Analyse

Des valises sans poignées [1]?

Pour une lecture comparée de Gare du Nord d’Abdelkader Djemaï

et Epitaphe d’Antoine Matha

Par Virginie Brinker

Epitaphe, le premier roman d’Antoine Matha, écrivain originaire du Congo-Brazzaville, publié en 2009[2], entre me semble-t-il en résonance avec l’œuvre de l’écrivain d’origine algérienne Abdelkader Djemaï, Gare du Nord, publiée quant à elle en 2003[3].

En effet, ce sont deux textes qui évoquent des trajectoires parallèles de migrants, mais aussi de formidables histoires d’hommes et d’amitié.

Bonbon, Bartolo et Zalamite vivent au « Foyer de l’Espérance », tout près de la gare du Nord. Ce sont trois amis d’un certain âge, trois vieux immigrés qui ont connu l’époque où les cartes d’identité mentionnaient encore « Français musulmans d’Algérie ». Raymond et Fargas[4], quant à eux, sont deux jeunes hommes africains qui se rencontrent sur les bancs de l’école (ou plus exactement en se tapant dessus à la récré) et rêvent de partir pour « le pays de Paris[5] », pour fuir la « kleptocratie locale[6] », le premier nourrissant un espoir de jouisseur, et le second des rêves de diplômes plein les yeux, en dépit des avertissements de M. Roussel, leur professeur : « Aujourd’hui comme jadis, c’est la même verroterie qui vous fascine… [7]».

Entre tendresse et dérision

La vie des trois compères de Gare du Nord n’est pas bien gaie, mais jamais le texte ne sombre dans le pathos. Pour rendre compte de la misère des trois hommes, le narrateur opte la plupart du temps pour une écriture plate, blanche, dépourvue d’émotion particulière :

Frileux depuis son enfance, Bonbon était manœuvre dans des chantiers exposés aux duretés du climat et situés le plus souvent loin de son domicile. Le contrat fini, il lui fallait vite chercher un autre emploi. Il aurait aimé être embauché dans une usine, même comme balayeur ou homme à tout faire, pourvu qu’il ait une place stable et un salaire régulier. A l’abri du froid, il aurait alors été moins souvent malade et le mandat qu’il expédiait à sa famille aurait été plus conséquent[8].

Mais le narrateur choisit aussi un ton léger, humoristique, qui met à distance la misère, la vieillesse et la maladie, et fait que le lecteur n’éprouve pas une suffisante compassion pour les personnages, mais au contraire un profond attachement :

 Zalamite avait divorcé trois fois et n’avait pas d’enfants. S’il voulait se remarier, comme l’avait prédit Hadj Fofana Bakary, il avait intérêt à bien préserver son petit oiseau, même s’il n’avait plus grand-chose à picorer avec ses trois ou quatre dents qui ne tarderaient pas elles aussi à s’envoler.

En fait, à la lecture, ce qui l’emporte c’est l’indulgente et respectueuse tendresse du regard porté sur « les trois chibanis[9] », trois hommes qui se contentent de peu et partagent ensemble les petits bonheurs du quotidien, trois anonymes d’une humanité toute moyenne et pourtant si universelle :

Les trois vieux ne fumaient ni ne chiquaient. Mais ils avaient toujours soif, à n’importe quelle saison. Ils croyaient au Très-Haut, mais buvaient leur bière sans grand remords et même avec plaisir. Ils espéraient qu’un petit pèlerinage à la Mecque effacerait toutes les ardoises. Un lavage-dégraissage de leur pauvre carcasse, avant d’atteindre la destination suprême où il n’y a, au rayon boissons, que du miel et du lait[10].

Réseaux lexicaux des traditions religieuses et de la modernité du pays de l’exil (marquée tout de même par la réification et la consommation - « lavage-dégraissage », « rayon » -) se mêlent ici avec légèreté, comme si les trois hommes étaient finalement parvenus à un compromis apaisant.

Dans Epitaphe, au contraire, l’opposition des deux cultures correspond à un affrontement radical entre deux systèmes de valeurs^[11] et les jeunes hommes en font la découverte frontale, même s’ils n’ont pas la même façon de l’appréhender. En effet, Raymond et Fargas sont comme frères (« un même rythme nous faisait marcher du même pas, à la même cadence[12] »), mais ils sont radicalement différents. Raymond accepte volontiers de jouer les petites crapules pour « sorti[r] de la vie de basse-fosse où [il] croupi[t] [13]», tandis que Fargas intègre l’université. Du point de vue de leur « éducation sentimentale », là aussi les chemins diffèrent. Fargas vit une relation sentimentale d’exception avec Françoise, une jeune métisse, tandis que Raymond accepte pleinement que « dans le pays où il était débarqué, le sexe [soit] une industrie comme une autre[14]. », passant ses soirées à La Palmeraie « la célèbre discothèque où les négroparisiens faisaient la fête[15] ». Raymond devient en effet peu à peu cynique et apprend à profiter des perversions du système : « Il avait également compris le devenir maffieux de la société dite libérale : je deale, tu trafiques, il combine, nous magouillons[16] ».

C’est que la condition de l’immigré se révèle souvent dans le conflit avec d’autres, et ce dans les deux œuvres, que ces « autres » soit Marcel Martinez - le gérant de la brasserie où se retrouvent les trois amis dans Gare du Nord, « un misérable crocodile qui préférait le Pastis aux étrangers » et qui avait oublié « que son propre père, le respectable Enrique Martinez, était venu d’Andalousie, une terre fleurie durant sept siècles par les ancêtres de Zalamite » - ou encore Mme Fernandez (encore un nom hispanique, comme pour dénoncer l’acculturation oublieuse de cette première génération d’immigrés), la coriace employée de la préfecture à laquelle se heurte Fargas par deux fois[17] dans Epitaphe.

Toutefois, le projet esthétique des deux œuvres diffère sensiblement.

Epitaphe évoque en creux Les lettres persanes de Montesquieu, tant par la thématisation de l’étonnement des deux jeunes hommes que par l’écriture. En effet, le champ lexical et les dérivés du terme « étonnement » se déploient à de nombreuses reprises dans le texte, et les deux jeunes hommes ont parfois des airs de Persans débarqués. Citons à titre d’exemple ce passage où Raymond est décontenancé par ses découvertes, alors que c’est habituellement le lot de Fargas dans le roman :

Un corbillard qui nous fait nous arrêter, nous signer et nous recueillir ne suscite que de l’indifférence ! La mort est une affaire courante que l’on bâcle à la va-vite ! Les clochards lui furent aussi matière à réflexion. La solidarité familiale, qui pour lui était un postulat, lui rendait incompréhensible le spectacle de ces gens miséreux et abandonnés : N’ont-ils pas de famille, de frères et de sœurs, Fargas ? Mon ami découvrait une grande ville vraiment moderne et la confrontation lui donnait le vertige[18].

Comme dans le roman épistolaire de Montesquieu, le décalage des personnages, parfois risible, est en fait une arme redoutable pour critiquer les affres de la société de consommation, les valeurs perdues[19], le sexe-roi[20]…

Par ailleurs, il est question, dans les deux œuvres de poétique, via les tentatives scripturales de Fargas dans Epitaphe[21] ou encore le personnage de Med, véritable figure de métatextuelle de l’auteur, dans Gare du Nord. Mais là où les textes de Fargas (cités en italiques à la fin du roman) se centrent sur une écriture de la migrance polémique et satirique, le projet poétique de Gare du Nord (développé à travers les aspirations artistiques de Med au chapitre 9) paraît plus large et plus universel :

Med ne se moquerait pas d’eux comme le faisait Marcel le Jockey ou n’importe qui d’autre. Il était leur interprète, leur intermédiaire, le fils qu’ils auraient peut-être aimé avoir. (…)

Depuis longtemps, il avait le projet d’écrire un livre sur tous les chibanis de Barbès. La Goutte d’Or. Un livre simple et limpide, où ils seraient comme chez eux. Un roman sans graisse et sans prétention qui les accueillerait avec leurs forces, leurs fragilités, leurs tatouages, leurs rides et leurs rêves. (…)

Mais il lui faudrait apprendre à mieux entrer dans le temps des chibanis, dans leurs habitudes, à se glisser dans leurs silences, à lire sur leurs lèvres comme s’ils étaient muets (…) Il lui faudrait aussi trouver le meilleur moyen d’approcher, de cerner, d’évoquer leurs vies qui ressemblaient à une valise sans poignée[22].

La dernière métaphore est magnifique et aurait pu constituer le titre de l’œuvre qu’il nous est donné de lire, car le projet est en définitive profondément humaniste. Il s’agit de « parler de ceux venus d’ailleurs » (p. 70), d’opérer « un voyage vers les autres et vers tous les chibanis » qui « valait la peine d’être accompli » car « ils étaient les derniers d’une histoire courte mais intense[23] ». Le projet esthétique se veut donc traversée de la mémoire et construction de celle-ci, sans doute dans l’espoir de bâtir un présent plus humain.

Le Retour au pays natal comme consécration de l’amitié

Dans Gare du Nord, le « rêve étrange » de Zalamite (raconté dès le chapitre 2), celui de rentrer au pays, est un moteur narratif qui fait imperceptiblement avancer une action par ailleurs toute circulaire, tant elle se fonde sur la routine et la tranquillité de la vie quotidienne des trois chibanis

Ils naviguaient dans les rues comme s’ils étaient condamnés à refaire le même itinéraire, les mêmes haltes, à revoir les mêmes arbres du square, à repasser devant les façades qu’ils longeaient depuis des années[24].

En effet, l’étrangeté du rêve permet d’abord la rencontre du lecteur avec la figure singulière et haute en couleurs de Hadj Fofana Bakary, ce « mage sénégalais[25] », ce « marabout généraliste » que l’on traite « gentiment de charlatan », ami des trois hommes qui partage leur sentiment d’exil. Mais la véritable explication du rêve est peut-être révélée au détour d’une page, en toute discrétion, tant le texte s’attache à maintenir une sorte de distance pudique entre lecteur et personnages, à travers la mention suivante : « Ils redoutaient aussi de mourir loin de leurs proches[26] ».

C’est que la gare, dans le roman d’Abdelkader Djemaï, a tout d’une figure maternelle accueillant en son sein les trois marcheurs invétérés, véritable allégorie de la migrance infinie et éternelle des personnages :

Dès qu’ils approchaient de la gare du Nord, ils se sentaient attirés par une atmosphère chaleureuse, ses formes féminines et par sa lumière douce qui avait la couleur d’une bonne bière. C’était un peu leur port où ils débarquaient au gré de leur humeur, de leur fantaisie. (…)

N’ayant jamais eu de vraies maisons à eux, ils demeuraient là, au milieu des mouvements de la foule, du ballet incessant des bagages, de l’alignement des panneaux publicitaires qui changeaient régulièrement de visage[27].

C’est donc sans doute l’espoir secret de ne pas mourir loin de ses proches qui pousse Bonbon, à la fin de l’ouvrage, à aller passer le Ramadan chez sa fille Badra, même s’il ne connaît personne dans la ville qu’elle habite désormais. Et c’est plein d’espoir qu’il s’envole vers la terre de ses origines, et plein de générosité également, persuadé qu’il va pouvoir, comme le lui a demandé son ami, trouver une femme à Zalamite :

Là-haut, dans l’avion, les bras sur l’accoudoir et la ceinture bien attachée, Bonbon se disait, au milieu des nuages, que Zalamite n’était pas près de perdre les trois ou quatre dents qui lui restaient. Elles lui serviraient peut-être pour la dernière fois à mordre tendrement dans la pomme de l’amour, dans la chair de la vie[28].

… Et c’est finalement sur sa terre que Bonbon quitte celle des hommes, terrassé par une crise cardiaque, condamnant les derniers jours de ses deux amis. De la même façon, l’œuvre d’Antoine Matha se clôt sur un deuil infini, l’épitaphe initiée au début du livre étant reprise à la dernière page, au moment où Fargas rapatrie dans leur pays d’origine, la dépouille de son ami Raymond.

Naissance et évolution des idées racistes

Par Ali Chibani

Quand un chercheur porte son intérêt sur un sujet inédit, il réussit rarement à livrer un travail tout à fait complet. Alain Ruscio a relevé le défi. Dans Le Credo de l’Homme blanc[1], l’historien revient sur plus d’un siècle de discours littéraires, scientifiques et politiques coloniaux et s’intéresse à la naissance du racisme en France aux XIX^e et XX^e siècles. L’auteur n’oublie pas de signaler les défiances vis-à-vis de la pensée dominante. Pour « garder à ces textes toute la sincérité possible, [Alain Ruscio s’est tenu] à écarter les plaidoyers ou les analyses, publiés après la chute du colonialisme français. » (p. 18)

L’ouvrage, préfacé par Albert Memmi, tente de comprendre « l’idéologie qui a sous-tendu les actes du colonialisme français » (p. 14) en montrant le regard porté par les Français sur les autres : « … ces gens vivant ailleurs ne nous étaient décidément pas semblables. Comment diable pouvait-on être si peu blanc ? Comment pouvait-on se nourrir, se vêtir de façon aussi bizarre ? » (p. 12) « Bizarre » est le terme qui définit le mieux le regard du colonisateur sur le colonisé. C’est aussi ce qui a longtemps justifié l’occupation des peuples de l’Asie à l’Amérique en passant par l’Afrique. Le système colonial s’est en effet construit sur des idées-projets : tout ce qui n’est pas blanc est « sauvage » et doit être civilisé… par le pillage de ses richesses.

Pour mieux explorer les méandres de l’idéologie coloniale, Alain Ruscio a privilégié la littérature moyenne. Nous entendons par là qu’il expose moins les textes de Victor Hugo, Maupassant, Baudelaire ou encore Charles Trenet que des romans à cinq sous et des ouvrages ou des chansons d’auteurs oubliés de nos jours, prouvant que cet « esprit [colonial] a eu un tronc commun fortement structuré. » (p. 20) Les grands noms scientifiques français et européens, comme Gobineau ou Darwin, ne sont pas oubliés pour autant. Les hommes politiques sont aussi évoqués comme par exemple Jules Ferry, Charles de Gaulle et François Mitterrand.

« Leur nez est plus long et sensiblement moins large que celui des nègres. L’indice bien qu’encore platyrhinien l’est infiniment moins, puisque, dans les séries, il remonte à 91,22  au lieu de descendre à 100 et plus. Mais bien plus, si nous observons des sujets très purs, comme ceux qui sont sous nos yeux, nous trouvons des hauteurs de nez de 50 et même 54 mm, des largeurs de 34 et 36 mm et des indices qui n’atteignent que 69,4, chiffre absolument européen, puisqu’il est à peine supérieur à celui de la majorité des Français. » (p. 51)

Alain Ruscio profite de ses recherches pour faire un tour du côté des publicités. Rien de mieux en effet que les messages commerciaux pour nous éclairer sur les idées dominantes d’une société. Pour preuve, il suffit de citer cette publicité : « Avec Javel SDC, pour blanchir un Nègre, on ne perd pas son savon » (p. 47).

L’histoire coloniale française n’est pas soumise à une pensée unilatérale. Certes, les idées raciales justifiant le colonialisme dominaient. Toutefois, des exceptions à la règle émergeaient ici et là. Parmi les grandes figures de l’anticolonialisme, l’écrivain d’origine russe Isabelle Eberhardt. L’auteur de Yasmina s’est installée en Algérie et n’a eu cure des interdits de l’époque. Elle s’est mariée avec un Algérien, chose qui n’était pas facile puisque, comme l’indique l’historien, les mariages mixtes étaient condamnés de toute part. On rencontre aussi le nom, moins connu, de Charles Deprez qui, en 1868, s’indignait de la destruction des paysages urbains par le colonisateur : « À bas les maisons mauresques, à bas les passages voûtés, les rampes, les rues tortueuses ! Vivent les casernes de cinq étages, vivent les escaliers, les rues droites, les larges places » (p. 161). Races supérieures vs races inférieures, l’histoire de la pensée coloniale se retrouve face à sa réalité infondée après la première Guerre mondiale. La boucherie des tranchées a montré que la sauvagerie n’était pas chez les colonisés mais chez les colonisateurs, que le Blanc n’était pas si « civilisé » que cela. La seconde Guerre mondiale va radicaliser le tournant marqué par la pensée racialiste après la Grande guerre. Au même moment, la Ligue pour l’indépendance du Vietnam a décidé de reprendre l’indépendance du pays, quelques années avant les « indigènes » algériens.

Avec la distance imposée par le temps et la fin du colonialisme, certains des textes répertoriés par Alain Ruscio peuvent prêter à sourire, voire à rire. Mais la réalité nous rappelle à l’ordre : la pensée coloniale a juste mué, elle n’a pas disparu[2]. Loin de là ! Prêtons notre attention aux illustrations qui accompagnent Le Credo de l’Homme blanc. L’Œil de la police fait sa une avec un dessin montrant un soldat français torturé par les « Maures ». Ces derniers, dont le visage est proche du vampire, sont armés de couteaux et de sabres et se déchaînent sur un homme désarmé. Cette image n’est pas sans nous faire penser aux stéréotypes hollywoodiens sur les « terroristes islamistes ». Une affiche publicitaire nous montre un bédouin servant une bourgeoise française. Sur son plateau une bouteille de vin et un verre. L’homme s’incline et on lit en bas de l’affiche : « BYRRH. A l’eau madame, kif-kif oasis dans le désert ». Le regard extasié de la bourgeoise nous rappelle le regard lascif de cette touriste servie par de nombreuses mains sortant de sous son lit. Cette affiche nous l’avons vue, ces derniers mois, dans tous les métros pour vanter la destination marocaine. Les Marocains n’y avaient pas de visages. Ils étaient réduits à leur servitude à la grande satisfaction des touristes. Car l’exotisme[3] motive toujours nos rapports aux autres. Quand ce n’est pas le cas, c’est souvent la peur qui domine. Aujourd’hui encore on entend parler du « péril jaune », de l’inondation de nos marchés par les produits chinois. Une idée qui s’enracine loin dans l’histoire comme le montre cet autre dessin choisi par Alain Ruscio. Il montre un soldat asiatique couché sur le globe terrestre et plantant ses doigts en France. Ce travail est intitulé : « L’invasion jaune ». Nous n’avons pas besoin de nous attarder sur tous les clichés racistes construits au XIX^e et début XX^e siècles et qui définissent nos regards sur les étrangers en France : l’« arabe » voleur et tueur ; le « Noir », enfant et cannibale ; le « Jaune » travailleur et envahisseur… Et l'idée que l'Africain n'est pas suffisamment entré dans l'Histoire est très ancrée dans les esprits. Dans son allocution du 1 juin 2009 à la Fête de Lutte Ouvrière, Nathalie Arthaud, porte-parole du parti, a dénoncé avec force le désormais célèbre discours de Dakar : « Sarkozy a eu le cynisme méprisant d’affirmer que le problème de l’Afrique, c’est qu’elle n’est pas entrée dans l’histoire. Mais que si ! » Et de rétablir la vérité historique, sans cynisme, : « Aux XVIIème et XVIIIème siècles, le capitalisme en train de se développer en Europe a fait entrer ce continent dans l’histoire par le trafic des esclaves, par la déportation de toute une partie de la population africaine vers les champs de cannes à sucre des Antilles et du Brésil, puis vers les champs de coton des Etats-Unis. » Ainsi donc, l'Afrique n'aurait que deux à trois siècles d'histoire, et ce... grâce à l'Europe ? 

Alain Ruscio, dans Le Credo de l’Homme blanc, a eu raison de ne pas céder aux jugements subjectifs qui auraient été trop faciles et trop expéditifs. Le lecteur peut ainsi s’intéresser à l’histoire des idées racistes en France et, dépassant le cadre ludique, s’interroger sur leur assimilation et continuité actuelles. Il est en effet facile de s’interroger sur ce qui a rendu possible le colonialisme, de condamner la « passivité » des uns et des autres face à la montée du nazisme… Le recul et le temps facilitent tous les jugements. Pour répondre de manière honnête, nous devons nous interroger sur ce que nous faisons contre le capitalisme qui a repris le flambeau du colonialisme pour transférer les richesses des pays dominés vers les pays dominants, ou sur ce que nous faisons pour résister à l’expulsion des « sans papiers »… Nous devons nous interroger aussi sur les clichés racistes répandus au sein de toutes les sociétés, y compris leurs victimes des pays colonisés qui les ont intériorisés, les acceptent ou les reproduisent.

[1] Alain Ruscio, Le Credo de l’Homme blanc, préface d’Albert Memmi, Paris, Editions Complexe, 2002, 409 pages.

[2] Voir nos dossiers sur les « Territoires d’Outre-Mer » et « Albert Memmi ».

[3] Voir notre dossier « Exotisme ».

Tout public

« La civilisation est avant tout dans l’assiette[1] »

Par Virginie Brinker

 C’est dans le cadre de la collection « Exquis d’écrivains », « bibliothèque gourmande contemporaine [qui] invite les écrivains à dévoiler, autour d’un jeu de mots clés, les secrets de leurs plaisirs gourmands[2] », que Léonora Miano propose Soulfood équatoriale, paru en avril 2009. La romancière camerounaise se prête à l’exercice avec virtuosité, parvenant à nous faire sentir les saveurs des plats évoqués, mais aussi leurs enjeux.

Fringale de rivage

Tout commence dans une cuisine parisienne et l’on comprend dès lors que les épices, comme les mots, n’ont pas de frontière. Alors qu’elle confectionne la sauce qui la « ramènera » chez elle, prise d’une « fringale de rivage [3]», la narratrice s’apprête à nourrir son corps aussi bien que son âme, de souvenirs, ou plutôt d’images, si tangibles qu’elles parviennent à emporter le lecteur vers Douala. La préparation de la mixture a tout de la genèse, car il s’agit, par les ingrédients, de recréer le lieu, son atmosphère, et à travers lui le lieu de l’origine, la genèse du gombo devenant mythe originel : « Je coupe le gombo en fines rondelles, et laisse voguer ma mémoire (…) Les peuples du monde connaissent à présent bien des rives. Toutes ne sont que des imitations de ce rivage-ci. Le mien. Le lieu où le monde a commencé. Ceci est la vérité. Les Sawas transmettent cela à leur descendance, de génération en génération. »

D’ailleurs, le lieu de l’origine, le Cameroun, provient étymologiquement du nom d’un aliment, les Portugais entrés dans l’estuaire de Wouri ayant baptisé au XV^e siècle le lieu « Rio dos Camaroes », « fleuve des  crevettes », comme le fait remarquer la narratrice à la page 14. Autrement dit, la nourriture est à l’origine de tout, de la création du lieu originel, comme de la vie de la narratrice : « Lorsque les crabes achetés vivants tomberont dans la casserole où tout le reste aura achevé de cuire, je sais que je ferai plus qu’assouvir une simple fringale en m’asseyant à table. Je prendrai tout mon sens[4]. »

C’est ainsi en passant à table qu’elle revient à la vie et donne vie au livre dans ce chapitre inaugural. Tout se passe donc comme si la bouche devenait le lieu central du récit, orifice alchimiste absorbant la nourriture pour mieux la transformer en mots.

Du poulet DG[5] pour tous !

            La quête du lieu originel se meut en utopie. La nourriture n’est en effet pas anodine sur un continent où tout le monde ne peut manger à sa faim : « Quelques bouchées vous remplissent l’estomac, et, dans les pays où on cherche la vie sans forcément la trouver, la satiété vaut son pesant d’or[6] ». Un chapitre comme « Avocat[7] », souligne, par son ironie tragique, le poids de la faim dans ces circonstances. Or, Soulfood, le terme qui donne son nom à l’ouvrage, est certes un plat dont les origines s’enracinent dans l’esclavage étasunien, mais surtout un lieu pour la narratrice, ce lieu utopique où « [i]l y avait des nantis, faisant là une halte quotidienne, avant d’aller dîner en famille. Il y avait des miséreux, dont ce repas serait le seul de la journée. Tous étaient assis au même endroit, mangeant avec leurs doigts. Le même plat pour tous[8]. »

Ce plat, ce sont les BH (Beignets haricots), véritable métaphore de l’âme dénuée de tout artifice et de toute matérialité. L’isotopie du sacré caractérise sa description via les termes « temples », « divinement », « âme » aux pages 34-36, car ce que symbolisent les BH c’est un « esprit de famille », l’union d’un peuple, qui, hélas, n’est plus :

Ce plat simple, préparé avec des ingrédients peu coûteux et faciles à se procurer, ne fait pas que rassasier (…) il semble quedes ingrédients invisibles, magiques, soient passés à travers la main qui les créa, pour en faire un mets savoureux et  fédérateur. Dans les BH, il y a l’endurance joyeuse de nos peuples. La capacité à fabriquer de la vie avec des petits riens.Le désir de savoir ce que demain apportera. La foi dans sa vie. Le Soul food a disparu[9].

Nostalgie de l’immigrée depuis sa cuisine parisienne ou constat amer, désenchanté, de cette citoyenne du monde ?

Pourtant, deux chapitres semblent fonctionner en diptyque et renverser ce constat. Gari (le 11^ème) apparaît comme le pendant d’Avocat (10^ème chapitre de l’ouvrage), les deux personnages principaux étant des enfants en quête de nourriture, et empêchés, comme rattrapés, dans leur quête par le monde des adultes. Si l’enfant des rues d’AvocatGari, échouera, victime d’une ironie véritablement tragique, l’enfant-narratrice de Gari, croira que tout est perdu et qu’elle ne pourra assouvir sa gourmandise, car entre elle et le plat se dressent les convenances… Pourtant, c’est bien le gari tant convoité qui l’attendra à la table des enfants où elle est finalement forcée de s’asseoir. Ces deux chapitres incarnent les fructueuses contradictions de l’ouvrage, entre tragique et burlesque, gravité et légèreté. Les personnages choisis peuvent aussi être porteurs d’une symbolique : l’enfant, infans, est celui qui ne parle pas, mais qui, en finissant par accéder à la nourriture, accède au pouvoir des mots et du conte, telle l’enfant-narratrice de Gari. 

Cuisine et dépendances

Faire cuisiner l’autre, c’est tout autant le mettre à l’épreuve qu’avoir accès à son moi profond, telles sont les leçons de quelques chapitres comme Solo[10] ou Ndole[11], par exemple. En effet, à partir du chapitre Solo, le lecteur est entraîné à travers une galerie de portraits et de situations, qui font apparaître le plat cuisiné comme un véritable révélateur des âmes, et de ce qui peut profondément les unir, les relier entre elles. Il en va ainsi de Florence qui cherche à départager ses deux prétendants, Jules et Hervé, à « connaître leurs cœurs », en les faisant cuisiner pour elle. Ainsi, les pistaches mises par Hervé dans son Solo alourdissent la préparation - « C’était la sauce d’un homme qui voulait vous river au sol, limiter vos mouvements[12] » - tandis que celle de Jules, avec ses nginge (aubergines piquantes), apparaît comme un choix risqué mais judicieux : « Chercher à conquérir une femme en lui proposant leur amertume, c’était avoir l’audace de ne pas lui promettre plus qu’on ne pouvait lui offrir. Lui dire qu’on pouvait avoir  moments d’aigreur, que ce serait normal, qu’on saurait se faire pardonner[13]. »

Et c’est sans doute la cuisine comme ouverture à l’autre, à un autre monde, à ses saveurs et ses mystères, que Léonora Miano cherche à nous faire sentir, en maniant subtilement le pronom « vous » à la place du « je ». Il ne s’agit pas seulement de replonger dans ses souvenirs, ni simplement de nous faire voyager. Les plats préparés apparaissent au fil du récit comme de véritables objets de partage, puisqu’il s’agit au fond de « comprendre en les goûtant ce que sont les gens qui s’en nourrissent[14] ».

[1] Léonora Miano, Soulfood équatoriale, Nil Editions, « Exquis d’écrivains », avril 2009, p. 15.

[2] Voir le rabat de la quatrième de couverture de l’ouvrage.

[3] Ibidem., p. 9.

[4] Ibidem., p. 15.

[5] Voir la note de bas de page (p.33) : « Poulet DG, comme directeur général, parce que seules les personnes bien rémunérées pouvaient se l’offrir ».

[6] Ibidem., p. 19.

[7] Voir p. 71 et suivantes.

[8] Ibidem., p. 34.

[9] Ibidem., p. 36.

[10] Voir p. 39 et suivantes.

[11] Voir p. 63 et suivantes.

[12] Ibidem., p. 48.

[13] Ibidem., p. 49.

[14] Ibidem., p. 56.

Frantz Fanon, une relecture nécessaire

Par Victoria Famin

La réapparition de l’œuvre de Frantz Fanon sur la scène intellectuelle française et la réédition de ses textes sont des événements qui réjouissent Christiane Chaulet Achour, en même temps qu’ils lui inspirent la présentation d’un essai. Il s’agit de Frantz Fanon l’importun, ouvrage paru aux Editions Chèvre-feuille étoilée en 2004. Cet essai, qui résume plusieurs conférences de l’auteur ainsi que des cours consacrés à la pensée de l’intellectuel antillais, manifeste une volonté de contribuer à la lecture des ouvrages de Fanon. Fidèle à sa mission d’enseignement, Christiane Chaulet Achour propose dans son essai des lignes de lectures et des approches diverses du discours fanonien, tel une guide des nouvelles générations qui découvriraient ou qui revisiteraient les textes de ce penseur de la décolonisation.

Christiane Chaulet Achour se fait un devoir d’expliciter la position à partir de laquelle elle évoque l’œuvre de Frantz Fanon. Bien que trop jeune pour participer aux luttes de libérations, en tant qu’Algérienne, elle avoue avoir été formée par les textes fanoniens pendant ses années d’étudiante à l’Université d’Alger. L’essai de Chaulet Achour est guidé par un enracinement profond à cette terre chère à l’auteur de Peau noire, masque blanc. Elle complète sa  prise de position par la revendication de sa qualité de lectrice de Fanon, de femme sensible aux analyses que cet auteur a consacrées aux Algériennes. 

Ayant présenté de manière claire et précise sa position dans le monde intellectuel français et algérien, Christiane Chaulet Achour dénonce vivement une entreprise de mise à vide de l’œuvre de Fanon. Par le truchement d’une pseudo-reconnaissance officielle, les sphères du pouvoir chercheraient à scléroser une pensée qui était vouée au dynamisme et à la production d’un changement dans le monde. Révoltée face à cette situation, l’auteur propose ainsi une lecture critique nécessaire des textes de Fanon :

Ce n’est donc pas la répétition qui m’intéresse mais l’actualité d’une pensée et d’une action. Et pour lutter contre l’hommage déférent et stérile, je préfère choisir des angles qui sont ceux à partir desquels je travaille le plus volontiers : celui de la présence active des femmes dans la société ; celui de l’apport de Fanon aux littératures des pays anciennement colonisés[1]

L’auteur affirme que l’engagement de Fanon dans la lutte de libération de l’Algérie ne répond pas à une identification nationaliste qui réunirait les colonisés du XXème siècle. Il s’agirait plutôt d’une volonté de mettre en valeur des principes libérateurs qui pourraient être partagés par tous ceux qui subissaient une colonisation. C’est pourquoi il étudie les structures profondes d’une société et cherche à identifier les passages qui pourraient lui permettre de franchir l’état du colonialisme pour accéder à la modernité.

Chaulet Achour analyse le discours fanonien sur ces questions et plus précisément sur la question du voile féminin. Fanon cherchait à laisser de côté les questions symboliques pour restituer ce code vestimentaire dans sa dimension historique, démarche qui permettrait d’envisager le changement. Dans le cadre de la résistance algérienne face au colonialisme, Fanon parlait d’une instrumentalisation du voile, qui était porté ou enlevé selon les circonstances.

Cette analyse de Fanon montre bien le changement des rapports entre hommes et femmes au sein de la société algérienne et le besoin de reconnaître le rôle de ces dernières dans la résistance. Ce changement de l’image des femmes se confirme à partir de 1962 : les amendements du code de la famille leur donnent plus d’autonomie et plus de liberté. Chaulet Achour nous parle ainsi :

Une origine qui se construit autant qu’on en hérite. Faire le choix de ce nouvel héritage et refuser les aliénations et les soumissions de la tradition est une revendication essentielle du mouvement féminin en Algérie[2].

L’auteur met en valeur la correspondance étroite entre les écrits de Fanon et ce mouvement pour la reconnaissance de la femme algérienne, car l’accès à la modernité et l’abolition de l’état de colonisé ne pourraient pas se faire en laissant de côté la moitié du peuple algérien. Dans ses écrits, Fanon prône l’avènement d’un pays sans complexes, uni par la lutte dans laquelle les hommes et les femmes d’Algérie se sont engagés, avec la même conviction.

Pour une lecture de la littérature sous domination

Professeur de littérature, Christiane Chaulet Achour n’est pas insensible aux lectures littéraires de Fanon. Bien qu’il n’ait pas été critique littéraire, ses travaux de psychiatrie, de politique et de sociologie et son engagement pour la libération des peuples opprimés ont mené Fanon à analyser des œuvres littéraires. Sa réflexion a été intensément nourrie par sa culture littéraire et elle est devenue, à son tour, une référence incontournable pour l’étude des littératures produites dans un contexte de colonisation.

Ainsi, l’auteur nous rappelle que Fanon propose une analyse du parcours des écrivains, qui irait de l’assimilation totale à la prise de conscience de la nécessité d’une revendication nationale. Christiane Chaulet Achour retrace ainsi les trois étapes du parcours fanonien, qui signale d’abord le désir d’assimilation totale, ensuite le retour de l’intellectuel vers son peuple et finalement le dépassement de l’ambivalence et l’intégration dans la lutte pour la libération.

De cette façon, l’auteur de l’essai Frantz Fanon l’importun récupère une conception de l’évolution de la littérature sous domination coloniale, outil indispensable pour une approche des textes littéraires correspondant à ce contexte de production.

Christiane Chaulet Achour propose une lecture novatrice et personnelle de certains écrits de Frantz Fanon, dans un essai qui dévoile des aspects méconnus de l’œuvre de ce grand intellectuel de la lutte anticolonialiste. Son texte est proposé ainsi aux nouvelles générations comme un guide de lecture des écrits de Fanon qui, loin des reconnaissances officielles, renouvelle encore la pensée de cet auteur.

Tout Public

Edward Saïd, un écrivain à la frontière des arts

Par Lama Serhan

Les éditions Chèvre Feuille étoilée proposent une série de portraits assez étonnants.  De grandes figures modernes sont vues à travers la voix de leurs amis, collègues, proches. C’est ainsi qu’Amina Bekkat dans Edward Said, Variations sur un poème[1] dresse le portait d’Edward Saïd  à partir d’un poème de Mahmoud Darwish. Ces deux hommes n’étaient pas seulement liés par leur identité commune mais aussi par une amitié forte. A la mort de Saïd, Darwish écrit un poème en hommage à son ami.

Amina Bekkat en reprend alors quelques vers. Ils  constituent les titres des chapitres de ce petit livre. Cet essai est une étude très intéressante de la figure de Saïd. Palestinien né à Jérusalem en 1935, professeur de littérature comparée à Columbia aux Etats-Unis, musicien, co-fondateur du West-Eastern Divan Orchestra, écrivain prophète à la vision acerbe sur notre monde, l’incroyable vie d’Edward Saïd est décortiquée à la fois par le regard de Bekkat et par la poésie de Darwish. 

Il faut noter aussi une grande richesse bibliographique, Bekkat cite souvent Saïd lui-même pour appuyer ses propos. Les amoureux de Saïd y trouveront ainsi un éclairage évident, quant à ceux qui le découvrent, ils remarqueront l’aspect hautement universel de cet homme.

Ce livre ne se veut pas être une réflexion philosophique, bien au contraire, nous avons l’impression d’être face à une biographie. Sa subtilité est de convoquer l’œuvre de Saïd à travers ses différents déplacements géographiques. L’homme voyage, le théoricien analyse. Son identité d’exilé pousse Saïd à aller vers l’enseignement des littératures comparées avec plus précisément un attachement aux écrivains en mouvement.  Les explorateurs et les exilés se rejoignent ainsi dans les essais de Saïd. Il ne trouve la paix qu’en identifiant la nostalgie propre aux déplacés. De plus sa présence aux Etats-Unis lui permet d’écrire L’Orientalisme un des essais les plus magistraux sur la vision de l’Orient par l’Occident. Il en remaniera la préface plusieurs fois, doutant de plus en plus d’une probable entente entre ces deux parties du Monde.  La guerre en Irak, comme le souligne Bekkat aura raison de son optimisme : « les trésors des musées de Baghdâd réduits en fragments insignifiants et transportés hors des frontières, voilà qui en dit long sur la  ‘mission civilisatrice’  de cette guerre coloniale[2] ». La situation tragique du monde arabe et les injustices commises au nom de la démocratie tourmentaient beaucoup Edward Saïd qui savait ses jours comptés alors qu’aucun espoir de paix n’était offert aux Palestiniens[3] . Cette douleur leur est commune, alors quand Darwish demande à Said "T'es-tu infiltré dans hier, le jour où tu t'es rendu à la maison, à ta maison, à Jérusalem, dans le quartier de Tâlibiya ?", Said lui répond dans une phrase résumant toute la tristesse de la situation: "Tel le mendiant je me suis tenu à la porte. Demanderai-je à des inconnus qui dorment dans mon lit la permission de me rendre visite à moi-même cinq minutes ? Me courberai-je avec respect devant les occupants de mon rêve d'enfance ? Me diront-ils : pas de place pour deux rêves dans le même lit."

Il est touchant de lire cet essai de Bekkat aujourd’hui après la mort de Mahmoud Darwish le 09 août 2008. Ces deux hommes se rejoignaient dans leurs amitiés et leurs idées du monde. Chacun  était un humaniste convaincu et un pessimiste contraint.