Présentation

Irène Némirovsky au chevet du corps malade

Par Sandrine Meslet

Pour soulever un poids si lourd

Sisyphe, il faudrait ton courage.

Je ne manque pas de coeur à l'ouvrage

Mais le but est long et le temps est court

Le Vin de solitude par  Irène Némirovsky pour Irène Némirovsky

L’histoire du dernier manuscrit d’Irène Némirovsky, romanesque au possible[1], ne doit pas occulter la célébration littéraire dont il est question dans Suite française[2]. Écrivain oublié puis redécouvert, Irène Némirovsky, dans cette flamboyante fresque, nous livre des pages inspirées par les plus grands. Comment ne pas reconnaître l'ironie mordante de Proust ou la poésie symbolique de la fin du XIX^e ? Style classique et académique mêlé au souffle de la prose lyrique, le chant double de cette observatrice des heures les plus sombres de notre histoire prêche, accuse, lance un mot, pour enfin épouser les contours du corps français, malicieusement et sensuellement dépeint par sa plus fidèle maîtresse. Nous évoquerons rapidement les circonstances historiques, incontournables pour comprendre la construction du récit, puis nous nous attarderons sur l'esthétique du fragment, de l’hésitation prolongée et assumée entre deux romans et deux humanités.

Une œuvre double pour une humanité dualiste

            Ce testament français, longuement médité par une femme qui écrit dans l'urgence, laisse entrevoir une France éternelle, peuplée d'une humanité capable du pire. Hommes du devant de la scène ou bien simples gens issus des classes populaires sont ici convoqués sous une plume qui traque l'opportunisme, distillant sans concession courages et lâchetés d'une nation mise à nu. Jetée sur les routes de France dans la première partie Tempête en juin ou bien enfermée dans une petite ville rurale dans Dolce la seconde partie, le récit en deux temps semble marquer l’hésitation de l’écrivain entre deux romans. Les deux parties sont de longueur égale mais elles choisissent de présenter la guerre sous deux aspects différents. Tempête en juin propose de revenir sur la tragédie de l'exode, après la déroute de l'armée française en 1940, en suivant le parcours de plusieurs protagonistes. Paris sera le point de départ de cet exode qui brasse sur les routes des personnages appartenant à des classes sociales distinctes et qui sont sur le point de tout perdre.

            On trouve ainsi un nanti qui répugne à se retrouver au plus près de la populace lors de l'évacuation de Paris et qui ne songe qu'à sauver ses œuvres d'art. L'auteur lui réserve une sortie des plus ironiques puisqu'il finira par disparaître sottement, sa fin rappelant une nouvelle fois le caractère éphémère de l'existence qui ne se soucie pas de l'identité de celui qu'elle frappe. Le lecteur les suit par intermittence et semble lui-même jeté sur les routes de France d'où il ne reçoit que des bribes de destin. A l'inverse, Dolce met en scène des personnages ancrés dans un quotidien qui tentent de s'organiser après l'arrivée de l'armée allemande, l'incipit s'ouvre d'ailleurs sur cette arrivée à la fois redoutée et attendue. Chacun des deux récits met l'accent sur une face cachée de la persona France, ces morceaux de destins forment ainsi une hydre, monstrueuse et fascinante, à jamais insaisissable. Cette construction assumée et revendiquée par l'auteur, ainsi que l'indiquent les notes prises par Irène Némirovsky au cours de la rédaction du roman, permet de ménager un suspens et s'apparente à une technique cinématographique recherchée. Malheureusement Irène Némirovsky n'aura jamais l'occasion de rassembler ses notes, ni même d'achever son récit, puisqu'elle est arrêtée par les gendarmes français et déportée à Auschwitz où elle sera gazée en 1942. Son roman Suite française sera conservé par ses filles et traversera miraculeusement la guerre avant d'être redécouvert tardivement et enfin publié en 2004.

Splendeurs et misères : traquer les travers, célébrer les courages

Comme c'était la saison des roses, au-dessus de chaque porche s'ouvrait une belle fleur largement épanouie, riante, qui laissait guêpes et bourdons pénétrer en elle et lui manger le c œur...

            La poésie présente dans le roman semble le seul rempart qu’Irène Némirovsky élève face à la déroute française. Ainsi elle recueille et préserve une part de ce qui lui apparaît relever de la France éternelle. La saison, loin d'être ignorée, sert même de toile de fond à cette évocation de la guerre. La vie se poursuit malgré la guerre et c'est finalement la nature qui le rappelle aux hommes. Pourtant si cette nature réveille les hommes de leur longue léthargie, se rappelle à eux pour leur redonner l'espoir ou encore le souffle, son insuffisance est flagrante. La nature passive n'est qu'un reflet de l'homme, elle est à l'image des hommes qui la peuplent : avide, impatiente, indomptable. Ce que l'auteur décrit dans ce roman est une nation en quête de repères, qui vacille, se reprend et sombre.

            Ainsi l'animalité et la bestialité des adolescents pris en charge par Philippe Péricand, le jeune ecclésiastique idéaliste, lors de leur périple à travers la campagne sont à ce titre édifiantes. L'auteur distille une inquiétude grandissante, et fait alterner les moments de tension et de complicité entre les jeunes hommes et le prêtre. L'obéissance risque alors de ne durer qu'un temps et le lecteur craint le réveil de pulsions.

Encore une fois ils obéirent. Ils regardaient les arbres, le ciel, les fleurs, sans que Philippe pût deviner ce qu'ils pensaient... Ce qui leur plaisait, semblait-il, ce qui parlait à leurs cœurs, ce n'était pas le monde visible mais cette odeur enivrante d'air pur et de liberté qu'ils respiraient, si nouvelle pour eux[3].

            Alors que l'harmonie semble enfin trouvée avec le groupe, les choses s'emballent lors d'un campement nocturne situé tout près d'un château. Car le personnage de Philippe Péricand, issu d'une riche famille, oublie qu'il ne vient pas du même milieu que ceux dont il doit assurer la sécurité. Le lieu qu'il choisit ne peut que tenter des adolescents en mal de reconnaissance. La scène nocturne s'imprègne alors d'une atmosphère apocalyptique, les laissés-pour-compte d'hier deviennent les acteurs d'un meurtre gratuit dont la sauvagerie et l'inhumanité ne semblent pouvoir les ébranler.

            Les circonstances de l’écriture du manuscrit expliquent en partie cette construction. Irène Némirovsky est portée par l’histoire française des années 40, l’urgence de l’écriture ne lui laisse pas de répit et en cette fin d’année 1942, Némirovsky se sent traquée. La fin est proche, il lui faut donc écrire avant de disparaître, et ne pas laisser l’oubli recouvrir ce passé français. C'est une France éternelle entre déchirures et révolte que célèbre l'auteur mais cette Suite française est également un testament empli d'espoir, celui d'une amoureuse inconditionnelle des mots :

Mon Dieu! que me fait ce pays ? Puisqu'il me rejette, considérons-le froidement, regardons-le perdre son honneur et sa vie. Et les autres que me sont-ils ? Les Empires meurent. Rien n'a d'importance. Si on le regarde du point de vue mystique ou du point de vue personnel, c'est tout un. Conservons une tête froide. Durcissons-nous le cœur. Attendons.

Présentation de l’auteur

Par Virginie Brinker

          Né à Dakar, l’écrivain sénégalais Boubacar Boris Diop est l’auteur de nouvelles, de pièces de théâtre, de scenarii de films, mais surtout de romans, avec des œuvres telles Le temps de Tamango (L’Harmattan 1981; Serpent à Plumes 2002), Les traces de la meute (L’Harmattan 1993), Doomi Golo (Papyrus, 2003) et Kaveena[1] (Philippe Rey, 2006). Son dernier roman, Les petits de la guenon[2] a été publié en septembre 2009 aux Editions Philippe Rey. Il s’agit de la version française de Doomi Golo, roman en wolof que l’auteur a lui-même traduit.

          Les tambours de la mémoire (Nathan, 1987 ; L’Harmattan 1990) a obtenu le Grand Prix des Lettres du Sénégal et Le Cavalier et son ombre (Stock, 1997) le prix Tropiques. Murambi, le livre des ossements[3] (Stock, 2000) fait partie de la liste, établie par le Zimbabwe International Book Fair, des 100 meilleurs livres africains du XXème siècle. Les chorégraphes Germaine Acogny, du Sénégal, et Kota Yamasaki, du Japon, en ont fait une adaptation sous le titre Fagaala.

Ancien directeur de publication du quotidien indépendant sénégalais d’informations générales, Le Matin, Boubacar Boris Diop collabore régulièrement depuis une quinzaine d’années avec plusieurs titres réputés de la presse internationale, et il est également essayiste. Co-auteur, avec Odile Tobner et François-Xavier Verschave, de Négrophobie (Les Arènes, 2005), on lui doit aussi un essai intitulé L’Afrique au-delà du miroir (Philippe Rey, 2007). Il a également collaboré en 2008 à l’ouvrage L’Afrique répond à Sarkozy, chez le même éditeur.

          Dans ce dossier, nous vous proposons de découvrir trois de ces romans : Murambi, le livre des ossements, rédigé lors d’une résidence d’écriture au Rwanda, quelques années après le génocide des Tutsi, ainsi que ces deux romans les plus récents, Kaveena et Les petits de la guenon.

Mais auparavant, laissons parler l’auteur lui-même. Celui-ci nous a en effet très aimablement autorisés à reproduire ici certains de ces propos et nous l’en remercions chaleureusement.

Boubacar Boris Diop,

Propos choisis

A propos de l’écriture en langue française et du concept de « Francophonie »

« Je ne vois pas de véritable avenir pour la littérature africaine en dehors de nos langues. C’est d’ailleurs vers cela que nous tendons depuis quelques années, lentement mais sûrement, en réaction aux impasses et à la faiblesse d’un certain modèle de production littéraire. Cette nouvelle dynamique, complexe et parfois incertaine, permettra à terme de s’apercevoir que tous nos textes actuels en anglais ou en français n’ont été, selon une idée chère à Cheikh ... Pour lire la suite de l'entretien sur notre nouveau blog, cliquer ici

                                                                                                                                                                                                              Analyse

Cent jours, mille collines, un million de morts

Par Ali Chibani

« C’est en Dieu, disais-je, qu’il est rétrograde de croire de nos jours, mais moi je suis le diable, en moi il est permis de croire. »

Dostoïevski, Les Frères Karamazov.

« Mais le monde est un désert, la folie l’a transformé en ossuaire. »

Tahar Djaout, Le dernier été de la raison.

Boubacar Boris Diop a été invité par Fest’Africa à participer, avec une dizaine d’autres écrivains, à un voyage de deux mois au Rwanda. Prenant part à une « réflexion sur le génocide de 1994 », Murambi, le livre des ossements[1] veut comprendre l’insensé, saisir les raisons d’une horreur impensable. L’auteur y dresse des portraits des victimes mais aussi des bourreaux des milices Interahamwe. Chacun d’eux représente un point de vue et une expérience particulière dans le processus d’extermination des Tutsi qui a duré plus d’un mois. L’écrivain sénégalais, Boubacar Boris Diop, relate... Pour lire la suite de l'article sur notre nouveau blog, cliquer ici

Analyse

Des valises sans poignées [1]?

Pour une lecture comparée de Gare du Nord d’Abdelkader Djemaï

et Epitaphe d’Antoine Matha

Par Virginie Brinker

Epitaphe, le premier roman d’Antoine Matha, écrivain originaire du Congo-Brazzaville, publié en 2009[2], entre me semble-t-il en résonance avec l’œuvre de l’écrivain d’origine algérienne Abdelkader Djemaï, Gare du Nord, publiée quant à elle en 2003[3].

En effet, ce sont deux textes qui évoquent des trajectoires parallèles de migrants, mais aussi de formidables histoires d’hommes et d’amitié.

Bonbon, Bartolo et Zalamite vivent au « Foyer de l’Espérance », tout près de la gare du Nord. Ce sont trois amis d’un certain âge, trois vieux immigrés qui ont connu l’époque où les cartes d’identité mentionnaient encore « Français musulmans d’Algérie ». Raymond et Fargas[4], quant à eux, sont deux jeunes hommes africains qui se rencontrent sur les bancs de l’école (ou plus exactement en se tapant dessus à la récré) et rêvent de partir pour « le pays de Paris[5] », pour fuir la « kleptocratie locale[6] », le premier nourrissant un espoir de jouisseur, et le second des rêves de diplômes plein les yeux, en dépit des avertissements de M. Roussel, leur professeur : « Aujourd’hui comme jadis, c’est la même verroterie qui vous fascine… [7]».

Entre tendresse et dérision

La vie des trois compères de Gare du Nord n’est pas bien gaie, mais jamais le texte ne sombre dans le pathos. Pour rendre compte de la misère des trois hommes, le narrateur opte la plupart du temps pour une écriture plate, blanche, dépourvue d’émotion particulière :

Frileux depuis son enfance, Bonbon était manœuvre dans des chantiers exposés aux duretés du climat et situés le plus souvent loin de son domicile. Le contrat fini, il lui fallait vite chercher un autre emploi. Il aurait aimé être embauché dans une usine, même comme balayeur ou homme à tout faire, pourvu qu’il ait une place stable et un salaire régulier. A l’abri du froid, il aurait alors été moins souvent malade et le mandat qu’il expédiait à sa famille aurait été plus conséquent[8].

Mais le narrateur choisit aussi un ton léger, humoristique, qui met à distance la misère, la vieillesse et la maladie, et fait que le lecteur n’éprouve pas une suffisante compassion pour les personnages, mais au contraire un profond attachement :

 Zalamite avait divorcé trois fois et n’avait pas d’enfants. S’il voulait se remarier, comme l’avait prédit Hadj Fofana Bakary, il avait intérêt à bien préserver son petit oiseau, même s’il n’avait plus grand-chose à picorer avec ses trois ou quatre dents qui ne tarderaient pas elles aussi à s’envoler.

En fait, à la lecture, ce qui l’emporte c’est l’indulgente et respectueuse tendresse du regard porté sur « les trois chibanis[9] », trois hommes qui se contentent de peu et partagent ensemble les petits bonheurs du quotidien, trois anonymes d’une humanité toute moyenne et pourtant si universelle :

Les trois vieux ne fumaient ni ne chiquaient. Mais ils avaient toujours soif, à n’importe quelle saison. Ils croyaient au Très-Haut, mais buvaient leur bière sans grand remords et même avec plaisir. Ils espéraient qu’un petit pèlerinage à la Mecque effacerait toutes les ardoises. Un lavage-dégraissage de leur pauvre carcasse, avant d’atteindre la destination suprême où il n’y a, au rayon boissons, que du miel et du lait[10].

Réseaux lexicaux des traditions religieuses et de la modernité du pays de l’exil (marquée tout de même par la réification et la consommation - « lavage-dégraissage », « rayon » -) se mêlent ici avec légèreté, comme si les trois hommes étaient finalement parvenus à un compromis apaisant.

Dans Epitaphe, au contraire, l’opposition des deux cultures correspond à un affrontement radical entre deux systèmes de valeurs^[11] et les jeunes hommes en font la découverte frontale, même s’ils n’ont pas la même façon de l’appréhender. En effet, Raymond et Fargas sont comme frères (« un même rythme nous faisait marcher du même pas, à la même cadence[12] »), mais ils sont radicalement différents. Raymond accepte volontiers de jouer les petites crapules pour « sorti[r] de la vie de basse-fosse où [il] croupi[t] [13]», tandis que Fargas intègre l’université. Du point de vue de leur « éducation sentimentale », là aussi les chemins diffèrent. Fargas vit une relation sentimentale d’exception avec Françoise, une jeune métisse, tandis que Raymond accepte pleinement que « dans le pays où il était débarqué, le sexe [soit] une industrie comme une autre[14]. », passant ses soirées à La Palmeraie « la célèbre discothèque où les négroparisiens faisaient la fête[15] ». Raymond devient en effet peu à peu cynique et apprend à profiter des perversions du système : « Il avait également compris le devenir maffieux de la société dite libérale : je deale, tu trafiques, il combine, nous magouillons[16] ».

C’est que la condition de l’immigré se révèle souvent dans le conflit avec d’autres, et ce dans les deux œuvres, que ces « autres » soit Marcel Martinez - le gérant de la brasserie où se retrouvent les trois amis dans Gare du Nord, « un misérable crocodile qui préférait le Pastis aux étrangers » et qui avait oublié « que son propre père, le respectable Enrique Martinez, était venu d’Andalousie, une terre fleurie durant sept siècles par les ancêtres de Zalamite » - ou encore Mme Fernandez (encore un nom hispanique, comme pour dénoncer l’acculturation oublieuse de cette première génération d’immigrés), la coriace employée de la préfecture à laquelle se heurte Fargas par deux fois[17] dans Epitaphe.

Toutefois, le projet esthétique des deux œuvres diffère sensiblement.

Epitaphe évoque en creux Les lettres persanes de Montesquieu, tant par la thématisation de l’étonnement des deux jeunes hommes que par l’écriture. En effet, le champ lexical et les dérivés du terme « étonnement » se déploient à de nombreuses reprises dans le texte, et les deux jeunes hommes ont parfois des airs de Persans débarqués. Citons à titre d’exemple ce passage où Raymond est décontenancé par ses découvertes, alors que c’est habituellement le lot de Fargas dans le roman :

Un corbillard qui nous fait nous arrêter, nous signer et nous recueillir ne suscite que de l’indifférence ! La mort est une affaire courante que l’on bâcle à la va-vite ! Les clochards lui furent aussi matière à réflexion. La solidarité familiale, qui pour lui était un postulat, lui rendait incompréhensible le spectacle de ces gens miséreux et abandonnés : N’ont-ils pas de famille, de frères et de sœurs, Fargas ? Mon ami découvrait une grande ville vraiment moderne et la confrontation lui donnait le vertige[18].

Comme dans le roman épistolaire de Montesquieu, le décalage des personnages, parfois risible, est en fait une arme redoutable pour critiquer les affres de la société de consommation, les valeurs perdues[19], le sexe-roi[20]…

Par ailleurs, il est question, dans les deux œuvres de poétique, via les tentatives scripturales de Fargas dans Epitaphe[21] ou encore le personnage de Med, véritable figure de métatextuelle de l’auteur, dans Gare du Nord. Mais là où les textes de Fargas (cités en italiques à la fin du roman) se centrent sur une écriture de la migrance polémique et satirique, le projet poétique de Gare du Nord (développé à travers les aspirations artistiques de Med au chapitre 9) paraît plus large et plus universel :

Med ne se moquerait pas d’eux comme le faisait Marcel le Jockey ou n’importe qui d’autre. Il était leur interprète, leur intermédiaire, le fils qu’ils auraient peut-être aimé avoir. (…)

Depuis longtemps, il avait le projet d’écrire un livre sur tous les chibanis de Barbès. La Goutte d’Or. Un livre simple et limpide, où ils seraient comme chez eux. Un roman sans graisse et sans prétention qui les accueillerait avec leurs forces, leurs fragilités, leurs tatouages, leurs rides et leurs rêves. (…)

Mais il lui faudrait apprendre à mieux entrer dans le temps des chibanis, dans leurs habitudes, à se glisser dans leurs silences, à lire sur leurs lèvres comme s’ils étaient muets (…) Il lui faudrait aussi trouver le meilleur moyen d’approcher, de cerner, d’évoquer leurs vies qui ressemblaient à une valise sans poignée[22].

La dernière métaphore est magnifique et aurait pu constituer le titre de l’œuvre qu’il nous est donné de lire, car le projet est en définitive profondément humaniste. Il s’agit de « parler de ceux venus d’ailleurs » (p. 70), d’opérer « un voyage vers les autres et vers tous les chibanis » qui « valait la peine d’être accompli » car « ils étaient les derniers d’une histoire courte mais intense[23] ». Le projet esthétique se veut donc traversée de la mémoire et construction de celle-ci, sans doute dans l’espoir de bâtir un présent plus humain.

Le Retour au pays natal comme consécration de l’amitié

Dans Gare du Nord, le « rêve étrange » de Zalamite (raconté dès le chapitre 2), celui de rentrer au pays, est un moteur narratif qui fait imperceptiblement avancer une action par ailleurs toute circulaire, tant elle se fonde sur la routine et la tranquillité de la vie quotidienne des trois chibanis

Ils naviguaient dans les rues comme s’ils étaient condamnés à refaire le même itinéraire, les mêmes haltes, à revoir les mêmes arbres du square, à repasser devant les façades qu’ils longeaient depuis des années[24].

En effet, l’étrangeté du rêve permet d’abord la rencontre du lecteur avec la figure singulière et haute en couleurs de Hadj Fofana Bakary, ce « mage sénégalais[25] », ce « marabout généraliste » que l’on traite « gentiment de charlatan », ami des trois hommes qui partage leur sentiment d’exil. Mais la véritable explication du rêve est peut-être révélée au détour d’une page, en toute discrétion, tant le texte s’attache à maintenir une sorte de distance pudique entre lecteur et personnages, à travers la mention suivante : « Ils redoutaient aussi de mourir loin de leurs proches[26] ».

C’est que la gare, dans le roman d’Abdelkader Djemaï, a tout d’une figure maternelle accueillant en son sein les trois marcheurs invétérés, véritable allégorie de la migrance infinie et éternelle des personnages :

Dès qu’ils approchaient de la gare du Nord, ils se sentaient attirés par une atmosphère chaleureuse, ses formes féminines et par sa lumière douce qui avait la couleur d’une bonne bière. C’était un peu leur port où ils débarquaient au gré de leur humeur, de leur fantaisie. (…)

N’ayant jamais eu de vraies maisons à eux, ils demeuraient là, au milieu des mouvements de la foule, du ballet incessant des bagages, de l’alignement des panneaux publicitaires qui changeaient régulièrement de visage[27].

C’est donc sans doute l’espoir secret de ne pas mourir loin de ses proches qui pousse Bonbon, à la fin de l’ouvrage, à aller passer le Ramadan chez sa fille Badra, même s’il ne connaît personne dans la ville qu’elle habite désormais. Et c’est plein d’espoir qu’il s’envole vers la terre de ses origines, et plein de générosité également, persuadé qu’il va pouvoir, comme le lui a demandé son ami, trouver une femme à Zalamite :

Là-haut, dans l’avion, les bras sur l’accoudoir et la ceinture bien attachée, Bonbon se disait, au milieu des nuages, que Zalamite n’était pas près de perdre les trois ou quatre dents qui lui restaient. Elles lui serviraient peut-être pour la dernière fois à mordre tendrement dans la pomme de l’amour, dans la chair de la vie[28].

… Et c’est finalement sur sa terre que Bonbon quitte celle des hommes, terrassé par une crise cardiaque, condamnant les derniers jours de ses deux amis. De la même façon, l’œuvre d’Antoine Matha se clôt sur un deuil infini, l’épitaphe initiée au début du livre étant reprise à la dernière page, au moment où Fargas rapatrie dans leur pays d’origine, la dépouille de son ami Raymond.

Naissance et évolution des idées racistes

Par Ali Chibani

Quand un chercheur porte son intérêt sur un sujet inédit, il réussit rarement à livrer un travail tout à fait complet. Alain Ruscio a relevé le défi. Dans Le Credo de l’Homme blanc[1], l’historien revient sur plus d’un siècle de discours littéraires, scientifiques et politiques coloniaux et s’intéresse à la naissance du racisme en France aux XIX^e et XX^e siècles. L’auteur n’oublie pas de signaler les défiances vis-à-vis de la pensée dominante. Pour « garder à ces textes toute la sincérité possible, [Alain Ruscio s’est tenu] à écarter les plaidoyers ou les analyses, publiés après la chute du colonialisme français. » (p. 18)

L’ouvrage, préfacé par Albert Memmi, tente de comprendre « l’idéologie qui a sous-tendu les actes du colonialisme français » (p. 14) en montrant le regard porté par les Français sur les autres : « … ces gens vivant ailleurs ne nous étaient décidément pas semblables. Comment diable pouvait-on être si peu blanc ? Comment pouvait-on se nourrir, se vêtir de façon aussi bizarre ? » (p. 12) « Bizarre » est le terme qui définit le mieux le regard du colonisateur sur le colonisé. C’est aussi ce qui a longtemps justifié l’occupation des peuples de l’Asie à l’Amérique en passant par l’Afrique. Le système colonial s’est en effet construit sur des idées-projets : tout ce qui n’est pas blanc est « sauvage » et doit être civilisé… par le pillage de ses richesses.

Pour mieux explorer les méandres de l’idéologie coloniale, Alain Ruscio a privilégié la littérature moyenne. Nous entendons par là qu’il expose moins les textes de Victor Hugo, Maupassant, Baudelaire ou encore Charles Trenet que des romans à cinq sous et des ouvrages ou des chansons d’auteurs oubliés de nos jours, prouvant que cet « esprit [colonial] a eu un tronc commun fortement structuré. » (p. 20) Les grands noms scientifiques français et européens, comme Gobineau ou Darwin, ne sont pas oubliés pour autant. Les hommes politiques sont aussi évoqués comme par exemple Jules Ferry, Charles de Gaulle et François Mitterrand.

« Leur nez est plus long et sensiblement moins large que celui des nègres. L’indice bien qu’encore platyrhinien l’est infiniment moins, puisque, dans les séries, il remonte à 91,22  au lieu de descendre à 100 et plus. Mais bien plus, si nous observons des sujets très purs, comme ceux qui sont sous nos yeux, nous trouvons des hauteurs de nez de 50 et même 54 mm, des largeurs de 34 et 36 mm et des indices qui n’atteignent que 69,4, chiffre absolument européen, puisqu’il est à peine supérieur à celui de la majorité des Français. » (p. 51)

Alain Ruscio profite de ses recherches pour faire un tour du côté des publicités. Rien de mieux en effet que les messages commerciaux pour nous éclairer sur les idées dominantes d’une société. Pour preuve, il suffit de citer cette publicité : « Avec Javel SDC, pour blanchir un Nègre, on ne perd pas son savon » (p. 47).

L’histoire coloniale française n’est pas soumise à une pensée unilatérale. Certes, les idées raciales justifiant le colonialisme dominaient. Toutefois, des exceptions à la règle émergeaient ici et là. Parmi les grandes figures de l’anticolonialisme, l’écrivain d’origine russe Isabelle Eberhardt. L’auteur de Yasmina s’est installée en Algérie et n’a eu cure des interdits de l’époque. Elle s’est mariée avec un Algérien, chose qui n’était pas facile puisque, comme l’indique l’historien, les mariages mixtes étaient condamnés de toute part. On rencontre aussi le nom, moins connu, de Charles Deprez qui, en 1868, s’indignait de la destruction des paysages urbains par le colonisateur : « À bas les maisons mauresques, à bas les passages voûtés, les rampes, les rues tortueuses ! Vivent les casernes de cinq étages, vivent les escaliers, les rues droites, les larges places » (p. 161). Races supérieures vs races inférieures, l’histoire de la pensée coloniale se retrouve face à sa réalité infondée après la première Guerre mondiale. La boucherie des tranchées a montré que la sauvagerie n’était pas chez les colonisés mais chez les colonisateurs, que le Blanc n’était pas si « civilisé » que cela. La seconde Guerre mondiale va radicaliser le tournant marqué par la pensée racialiste après la Grande guerre. Au même moment, la Ligue pour l’indépendance du Vietnam a décidé de reprendre l’indépendance du pays, quelques années avant les « indigènes » algériens.

Avec la distance imposée par le temps et la fin du colonialisme, certains des textes répertoriés par Alain Ruscio peuvent prêter à sourire, voire à rire. Mais la réalité nous rappelle à l’ordre : la pensée coloniale a juste mué, elle n’a pas disparu[2]. Loin de là ! Prêtons notre attention aux illustrations qui accompagnent Le Credo de l’Homme blanc. L’Œil de la police fait sa une avec un dessin montrant un soldat français torturé par les « Maures ». Ces derniers, dont le visage est proche du vampire, sont armés de couteaux et de sabres et se déchaînent sur un homme désarmé. Cette image n’est pas sans nous faire penser aux stéréotypes hollywoodiens sur les « terroristes islamistes ». Une affiche publicitaire nous montre un bédouin servant une bourgeoise française. Sur son plateau une bouteille de vin et un verre. L’homme s’incline et on lit en bas de l’affiche : « BYRRH. A l’eau madame, kif-kif oasis dans le désert ». Le regard extasié de la bourgeoise nous rappelle le regard lascif de cette touriste servie par de nombreuses mains sortant de sous son lit. Cette affiche nous l’avons vue, ces derniers mois, dans tous les métros pour vanter la destination marocaine. Les Marocains n’y avaient pas de visages. Ils étaient réduits à leur servitude à la grande satisfaction des touristes. Car l’exotisme[3] motive toujours nos rapports aux autres. Quand ce n’est pas le cas, c’est souvent la peur qui domine. Aujourd’hui encore on entend parler du « péril jaune », de l’inondation de nos marchés par les produits chinois. Une idée qui s’enracine loin dans l’histoire comme le montre cet autre dessin choisi par Alain Ruscio. Il montre un soldat asiatique couché sur le globe terrestre et plantant ses doigts en France. Ce travail est intitulé : « L’invasion jaune ». Nous n’avons pas besoin de nous attarder sur tous les clichés racistes construits au XIX^e et début XX^e siècles et qui définissent nos regards sur les étrangers en France : l’« arabe » voleur et tueur ; le « Noir », enfant et cannibale ; le « Jaune » travailleur et envahisseur… Et l'idée que l'Africain n'est pas suffisamment entré dans l'Histoire est très ancrée dans les esprits. Dans son allocution du 1 juin 2009 à la Fête de Lutte Ouvrière, Nathalie Arthaud, porte-parole du parti, a dénoncé avec force le désormais célèbre discours de Dakar : « Sarkozy a eu le cynisme méprisant d’affirmer que le problème de l’Afrique, c’est qu’elle n’est pas entrée dans l’histoire. Mais que si ! » Et de rétablir la vérité historique, sans cynisme, : « Aux XVIIème et XVIIIème siècles, le capitalisme en train de se développer en Europe a fait entrer ce continent dans l’histoire par le trafic des esclaves, par la déportation de toute une partie de la population africaine vers les champs de cannes à sucre des Antilles et du Brésil, puis vers les champs de coton des Etats-Unis. » Ainsi donc, l'Afrique n'aurait que deux à trois siècles d'histoire, et ce... grâce à l'Europe ? 

Alain Ruscio, dans Le Credo de l’Homme blanc, a eu raison de ne pas céder aux jugements subjectifs qui auraient été trop faciles et trop expéditifs. Le lecteur peut ainsi s’intéresser à l’histoire des idées racistes en France et, dépassant le cadre ludique, s’interroger sur leur assimilation et continuité actuelles. Il est en effet facile de s’interroger sur ce qui a rendu possible le colonialisme, de condamner la « passivité » des uns et des autres face à la montée du nazisme… Le recul et le temps facilitent tous les jugements. Pour répondre de manière honnête, nous devons nous interroger sur ce que nous faisons contre le capitalisme qui a repris le flambeau du colonialisme pour transférer les richesses des pays dominés vers les pays dominants, ou sur ce que nous faisons pour résister à l’expulsion des « sans papiers »… Nous devons nous interroger aussi sur les clichés racistes répandus au sein de toutes les sociétés, y compris leurs victimes des pays colonisés qui les ont intériorisés, les acceptent ou les reproduisent.

[1] Alain Ruscio, Le Credo de l’Homme blanc, préface d’Albert Memmi, Paris, Editions Complexe, 2002, 409 pages.

[2] Voir nos dossiers sur les « Territoires d’Outre-Mer » et « Albert Memmi ».

[3] Voir notre dossier « Exotisme ».