Un triple coup de cœur :

Les hirondelles de Kaboul

L’attentat

Les sirènes de Bagdad  

                                                 de Yasmina Khadra

C’est en humaniste en quête de vérité que Yasmina Khadra, de son vrai nom Mohamed Moulessehoul, ancien militaire algérien reconverti en écrivain de langue française, s’est lancé dans cette trilogie consacrée au dialogue de sourds opposant l’Orient et l’Occident. Trois romans à travers lesquels il parcourt toutes les voies de l’enfer auxquelles mènent l’intolérance, le fanatisme et la haine. Trois romans qui lui permettent d’aborder également les sujets universels de l’identité, du poids des rêves et de la tentation de la facilité.

Le premier roman, Les hirondelles de Kaboul, paru en 2002 aux éditions Julliard, raconte la vie de deux couples habitant la ville pendant le règne des talibans. D’un côté il y a Atiq, qui fait partie de la milice des talibans, espérant que leur vision de la religion peut améliorer le sort des afghans et son épouse, Mussarat, qui est infirmière. De l’autre côté, on découvre Mohsen et sa femme, Zunaira, deux universitaires qui ont tout perdu lorsque les talibans ont pris le pouvoir.

Ce récit, cruel et lucide, raconte leur désespoir, la perte de leurs illusions, la difficulté pour les deux femmes à vivre dans des conditions où on ne leur reconnaît aucun droit. Il aborde tous les thèmes de l’oppression : la banalité du mal, l’hystérie des foules, la puissance du sacrifice, l’ombre de la mort et surtout le règne de l’absurde. Sur ce dernier point, le rapprochement entre l’auteur et Albert Camus est explicite.

Mais l’histoire n’est pas totalement noire car bien que Kaboul soit devenue « l’antichambre de l’au-delà. Une antichambre obscure où les repères sont falsifiés ; un calvaire pudibond ; une insoutenable latence observée dans la plus stricte intimité » (p. 12), l’espoir s’entête grâce à l’amour qu’éprouvent les personnages.

Dans L’attentat, publié en 2005 chez le même éditeur, Yasmina Khadra entraîne le lecteur au cœur du conflit israélo-palestinien à travers deux personnages centraux, à savoir Amine, chirurgien israélien, d’origine palestinienne qui a toujours refusé de prendre parti dans la lutte qui oppose son peuple d’origine et son peuple d’adoption et sa femme Sihem qu’il adore. Un jour, Tel Aviv est secouée par un attentat commis dans un restaurant par un kamikaze, faisant ainsi de très nombreuses victimes. Après avoir opéré toute la journée les blessés, Amine rentre chez lui et espère trouver du réconfort auprès de son épouse. Mais un coup de fil lui apprend qu’elle est morte sur les lieux de l’attentat et qu’elle est soupçonnée d’être l’auteur de la tuerie. Refusant d’y croire, Amine se lance dans une quête où il se verra contraint d’écouter la plus dure des vérités.

Une fois encore, l’auteur confirme son art magistral de se saisir d’un sujet brûlant et de le mettre en scène jusque dans ses plus insupportables contradictions. C’est sans doute pour cette raison que le livre a connu un énorme succès auprès du public (prix des libraires 2006, prix tropiques 2006 et actuellement en cours d’adaptation cinématographique aux Etats-Unis) mais qu’il a également reçu des réactions hostiles de la part de certains cercles juifs sionistes et arabes.

Enfin, Les sirènes de Bagdad (2006, même éditeur) raconte le mécanisme qui transforme un jeune bédouin irakien plutôt timoré en une machine de guerre. Celui-ci se voit tiré d’une enfance heureuse et pacifiste lors de l’intervention brutale des GI dans son village, durant laquelle son père est humilié. Il décide alors de fuir et de se rendre à Bagdad :

« Je sus que plus rien ne serait comme avant, que, tôt ou tard, quoi qu’il arrive, quoi qu’il advienne, j’étais condamné à laver l’affront dans le sang. (…) J’étais un bédouin et aucun bédouin ne peut composer avec une offense sans que le sang soit versé.»

Il se retrouve dans une ville déchirée par la guerre civile. Sans ressources, sans repères, miné par la honte, il devient une proie rêvée pour les islamistes radicaux auxquels il propose de devenir kamikaze.

Ce récit est une brillante description de la chute vers le désespoir, de la fragilisation d’un être privé de sa fierté et de la tentation de se perdre, d’anesthésier la douleur dans l’anéantissement de l’autre et de soi.

Ce voyage initiatique au cœur du terrorisme est scandé dans un style guerrier, haletant et viril mais également métaphorique et lyrique. C’est d’ailleurs ce qui impressionne chez Yasmina Khadra, sa faculté à allier le dépouillement stylistique au lyrisme poétique, sa manière de faire naître des images insoutenables et pourtant belles dans leur atrocité afin de montrer toute leur nuance.

A travers cette trilogie, l’auteur s’est brillamment assigné la tâche de sensibiliser et de faire réfléchir le lecteur sur les conflits armés actuels et notamment le lectorat occidental. Selon lui, projeter ce dernier dans l’Afghanistan des talibans, le conflit israélo-palestinien ou l’Irak d’aujourd’hui permet de lui donner un accès plus direct à la mentalité orientale. Au-delà de cette connaissance de l’histoire, nous retiendrons de ce triptyque romanesque une réflexion subtile et juste sur la fragilité de notre humanité.

                                                                                             Jessica Falot

L’esclave vieil homme et le molosse,

de Patrick Chamoiseau

ou le récit de la fuite vers une nouvelle existence

Si nous étions marqués en tant que lecteurs par la longueur « biblique » des textes de Patrick Chamoiseau, L’esclave vieil homme et le molosse, publié en 1997 chez Gallimard nous permet d’apprécier son style, dans une modalité plus brève. L’histoire de cet esclave qui décide, depuis une vie de soumission, de fuir l’habitation et de marronner dans les bois de Martinique, est un concentré des formes du discours chères à Chamoiseau. En effet, les marques d’oralité qui caractérisent la littérature antillaise de ces dernières années sont subtilement combinées au goût pour l’explicitation d’une architecture du texte. Ainsi, l’auteur construit son récit en sept mouvements : Matière, Vivant, Eaux, Lunaire, Solaire, La Pierre, Les os. Cette structure renforce le mouvement, déjà présent dans Texaco[1], du retour aux matériaux qui donnent vie à la parole de l’écrivain martiniquais. Ces mouvements rythment et nourrissent la parole du conteur, qui trouve dans ces éléments le moyen de matérialiser sa voix par l’écriture.

Il est possible également d’identifier dans L’esclave vieil homme et le molosse un troisième aspect de l’œuvre de Patrick Chamoiseau : il s’agit de cette vocation de réflexion qui permet au  marqueur de paroles de devenir un guerrier de l’imaginaire. Bien qu’il ne soit pas question, au moins de manière explicite, de cette évolution dans le récit de 1997, l’auteur fait glisser dans les interstices de son histoire, sa pensée sur des thèmes qui l’occupent depuis toujours : la traite négrière, l’esclavage, la parole des conteurs, la cohabitation des békés et des Africains déportés dans ce territoire, inconnu pour les uns comme pour les autres. Néanmoins, L’esclave vieil homme et le molosse nous propose une forme particulière de réflexion autour de l’histoire et de la culture du peuple antillais : il s’agit d’un dialogue établi entre l’auteur et Edouard Glissant, figure tutélaire de la pensée créole des Antilles. Ce dialogue, que Chamoiseau appellera « entre-dire » est construit à partir des fragments de deux textes de Glissant : L’intention poétique, publié en 1969 chez Gallimard, et La folie Celat, inédit au moment de la parution de L’esclave vieil homme et le molosse, mais qui sera publié en 2000 dans la même maison d’édition, dans le recueil intitulé Le monde incréé : poétrie. Ainsi, ces extraits des textes d’Edouard Glissant, inscrits au début de chaque mouvement, semblent inspirer la parole de Chamoiseau, tout en permettant à ce dernier de faire avancer la pensée glissantienne par le biais de son écriture.

Le texte de Patrick Chamoiseau retrace le parcours d’un esclave en Martinique qui, après avoir consacré sa vie au service de son maître sans jamais se révolter, décide un jour de céder à la « décharge » et de prendre la fuite. Ainsi, le texte fait vivre au lecteur le marronnage de l’esclave vieil homme dans les bois de l’île, dans une course qui oppose et identifie en même temps, l’esclave et le molosse, envoyé par le maître à sa poursuite, l’homme et son double dans la souffrance. La fuite est retracée dans un décor qui s’éloigne clairement des descriptions doudouistes de la beauté de l’île pour se rapprocher de la complexe réalité de ces lieux. Ainsi, le lecteur découvre avec le vieil homme les bas-bois comme un autre monde, un autre réel dans lequel les arbres retrouvent une vie, un pouvoir qui dépasse l’homme, qui le submerge dans une autre forme d’existence. Dans ce nouvel environnement qui ne connaît rien des règles du monde de l’habitation, du dehors, l’homme semble fusionner avec les éléments de la nature : « il ouvre les bras en croix, chaque doigt racine avide, feuillage sensible[2] ». Les bas-bois, puis les hauts-bois se dévoilent comme une autre réalité, qui rapproche la forêt martiniquaise de La jungle peinte par Wilfredo Lam en 1943. L’artiste cubain propose un monde qui n’est plus simplement végétal mais qui montre une étroite relation de solidarité dans laquelle arbres et hommes ne font qu’un. Il s’agit d’une jungle qui subsiste grâce à la coexistence des arbres, des hommes, des oiseaux qui, à l’image de la relation glissantienne, se soutiennent pour exister. Cette intertextualité avec le tableau du peintre caribéen sera reprise de manière explicite par Edouard Glissant dans La Cohée du Lamentin : poétique V, publié en 2005 chez Gallimard. Mais déjà dans L’esclave vieil homme et le molosse, la parole poétique de Chamoiseau nous permet de pénétrer cette jungle dans laquelle l’ordre établi semble renversé, laissant place à des nouvelles forces.

Le texte de Patrick Chamoiseau nous invite à entreprendre une course, celle de l’esclave vieil homme qui se lance à la poursuite de sa liberté, malgré la terreur que le molosse génère en lui. Ainsi, nous sommes les témoins d’une transformation qui se réalise dans le texte grâce à l’écriture du poète. A mesure que l’esclave avance dans sa course, il gagne sa liberté et ce changement dans son statut sera accompagné en miroir par la transformation du molosse. Celui qu’on appelait au début « l’esclave vieil homme » deviendra simplement « le vieil homme ». Mais cette transformation dans l’identité profonde du personnage sera renforcée par un autre changement. En avançant dans sa fuite désespérée et en trompant, par un jeu de détours, le molosse, l’esclave parvient à récupérer son identité et avec elle, sa parole. Ainsi, dans le cinquième mouvement, Solaire, l’auteur oublie la troisième personne destinée à l’esclave pour laisser place à un Je, qui rendra la parole à l’homme qui choisit le marronnage :

Il vit double. Lumière était forte mais plus aussi violente. Elle provenait de l’extérieur, sans doute de l’intérieur, l’irradiait à la douce. Les choses autour de lui étaient informes, mouvantes, comme exposées derrière une eau très claire, j’écarquillai les yeux pour mieux voir, et le monde naquit sans un voile de pudeur. Un total végétal d’un serein impérieux. Je. Les feuilles étaient nombreuses, vertes en manières infinies, ocre aussi, jaunes, marron, froissées, éclatantes, elles se livraient à de sacrés désordres. Je. Les lianes allaient chercher le sol pour s’emmêler encore, tenter souche, bourgeonner. Je pus lever les yeux et voir ces arbres qui m’avaient paru si effrayants dans leurs grands-robes nocturnes. Je pus les contempler enfin.[3]

Ce geste d’écriture peut également être lu comme une affirmation de la réappropriation d’une identité enfouie, par le biais de la parole poétique. L’écrivain rend ainsi au peuple antillais une littérature ou plutôt une oraliture qui semble retracer avec fidélité l’histoire et l’évolution toujours vivantes et perpétuellement en devenir d’une population. En ce sens, il est intéressant de signaler la démarche de Chamoiseau qui cherche à récupérer et à réintégrer dans la mémoire antillaise la présence des Amérindiens. Cela se concrétise dans L’esclave vieil homme et le molosse par la présence des Caraïbes dans les bois, symbolisée par une forme d’écriture particulière.

Patrick Chamoiseau propose dans ce texte une histoire multiple, celle de la recherche de la liberté entreprise par un vieil esclave, mais aussi celle de l’affranchissement d’un imaginaire par l’action de la parole poétique. L’auteur martiniquais choisit pour cela une forme brève qui diversifie son œuvre, sans pour autant trahir son style et sa pensée.

                                                                                  Victoria Famin

 Le journaliste Didier Contant et les « talibans » de Paris

« Tibhirine ». En tamazight, cela veut dire « les jardins ». Ces jardins-là sont jonchés de cadavres. Tibhirine, région proche de Médéa, dans l’est algérien, est devenue tristement célèbre après l’enlèvement et la décapitation, en 1996, des sept moines trappistes français qui s’y trouvaient. En 2004, Didier Contant, ancien rédacteur en chef de l’agence Gamma devenu journaliste indépendant, subit une chute mortelle dans l’immeuble d’une de ses amies. Il avait 43 ans. La presse algérienne le nommera alors « Le Huitième mort de Tibhirine ». C’est cette thèse que sa compagne, la sud-africaine Rina Sherman, soutient dans son livre[1] qui est une véritable descente dans les « maquis » de Paris. Elle dénonce précisément le « corporatisme » des journalistes, sans ambages.

« Ce sont des talibans ». L’enlèvement des sept moines, dont on ne retrouvera que les têtes, est d’abord imputé aux éléments des Groupes islamistes armés (GIA). Bientôt la thèse selon laquelle les terroristes islamistes étaient commandés par les services secrets algériens fait son apparition en France. Ce qui ajoute de l’eau au moulin des défenseurs du « qui tue qui ? ». L’accusation est soutenue par des journalistes français, mis sur la voie et rassurés par un ancien adjudant des services secrets algériens, le douteux Abdelhak Tigha. Mais avant de rendre publics les résultats de leurs recherches, Didier Contant mène son enquête en Algérie. D’après les éléments recueillis sur place, se fiant particulièrement à un Algérien enlevé en même temps que les moines et qui a réussi à prendre la fuite, les autorités algériennes ne seraient pas complices de l’enlèvement. Les islamistes auraient donc agi de leur propre chef, ce qui fragilise les accusations de Abdelhak Tigha. Selon Rina Sherman, c’est là la cause de « [l’]étrange suicide[2] » de Didier Contant. L’ethnologue sud-africaine reproche à des journalistes de Canal + d’avoir discrédité son compagnon dans son milieu professionnel en l’accusant de travailler pour les « barbouzes », en l’occurrence pour les services secrets algériens. Ce faisant, Contant aurait subi une grande pression, d’autant plus que Le Figaro Magazine et l’agence Capa, pour lesquels il réalisait ses reportages, ont été informés de ces supposés liens. Ses articles sont refusés partout. Par la suite, le « journaliste a le sentiment d'être "épié", "observé", "filé". "Quand je l'ai vu la semaine dernière, Didier ne paraissait pas déprimé, observe Serge Faubert [journaliste à Gamma]. Il soulignait juste cette impression d'être surveillé. Pour la première fois, je lui voyais ce sentiment de bête traquée », rapporte le quotidien France Soir (17 février 2004). Et la presse algérienne de conclure : « Le journaliste français Didier Contant poussé au suicide » (El Watan, 19 février 2004).

« Harcèlement ». Pourtant, l’ancien journaliste aurait essayé de prouver sa bonne foi, toujours sans succès. Il écrit à une amie algérienne sur le compte de ses ennemis : « Ce sont des talibans du type : Qui n’est pas avec nous est contre nous ». Rina Sherman ne se contente pas de rapporter les dires des journalistes français ou algériens et de Didier Contant. Pour plus de persuasion, elle a mené une contre-enquête. Dans Le Huitième mort de Tibhirine, elle relève les contradictions des investigations policières. Pour preuve, si l’on se fie à elle, le récit de l’ancienne amie chez qui le « suicide » s’est produit ne concorde pas avec les récits des passants et des voisins. D’autres éléments sont portés à la connaissance du lecteur que nous ne pouvons pas résumer ici.

À la lecture de cet ouvrage, nous ne pouvons prendre partie et considérer la mort de Didier Contant comme un suicide « provoqué par un harcèlement », comme l’écrit Jean-François Kahn, ou un meurtre. Il nous est, tout de même, possible d’affirmer avec Antoine Sfeir, préfacier du livre, que la disparition de ce journaliste n’a pas suscité l’intérêt qu’elle méritait car « on ne peut avoir que des doutes sur cette mort fortuite qui arrangeait tout le monde en définitive ». Le Huitième mort de Tibhirine est un récit tragique qui ne soulève que des interrogations pour le moins légitimes. C’est une véritable enquête dans les territoires ténébreux du journalisme où les « menées des uns et des autres créent des maquis dans les plus beaux couloirs de la ville ».

                                                                                                                            Ali Chibani

[1] Le Huitième mort de Tibhirine, Paris, éd. Tatamis, 2007, 191 pages, 19,90€.

[2] Ainsi titrait le magazine Marianne son article sur la mort du journaliste, édition du 8 au 14 mars 2004. Jean-François Kahn sera poursuivi en justice par le journaliste de Canal +, Jean-Baptiste Rivoire, pour diffamation et sera acquitté en appel.

Mariama Bâ, Une si longue lettre…

… D'ici et d’ailleurs

Par Virginie Brinker 

           
Dans ce roman paru en 1979, l’écrivain sénégalaise Mariama Bâ écrit à la première personne la lettre que Ramatoulaye, qui vient de perdre son mari Modou Fall, envoie à son amie d’enfance Aïssatou. Dans l’intimité de cette confession, la narratrice nous plonge dans une atmosphère douce-amère, au cœur de ce sentiment étrange situé entre la nostalgie poignante de l’amour heureux et la fatalité de l’impossibilité à le faire renaître.
Mais ce n’est pas le veuvage qui inspire ces méditations à Ramatoulaye. Les difficultés du couple datent… de l’arrivée de la jeune Binetou. Cette camarade de classe de Daba, la fille de la narratrice, est en effet devenue la co-épouse de cette dernière. Ramatoulaye enrage, étouffée par la jalousie, elle qui partageait jusque là avec Modou Fall trente années d’union et douze enfants. Mais elle sait aussi pertinemment que « Binetou est un agneau immolé comme beaucoup d’autres sur l’autel du matériel[1] », et que ce mariage lui assurant une villa, une rente mensuelle, des habits prêt-à-porter et un futur voyage à la Mecque pour ses parents, est un moyen d’échapper à sa condition. Le roman fustige donc la polygamie, mais aussi les impasses de cette société clivée. Et c’est certainement en cela que le roman est d’une profondeur si touchante, chaque sujet est abordé dans toute sa complexité, et toujours sous l’angle de l’émotion de la narratrice.

            Les sentiments de Ramatoulaye envers son mari défunt sont en effet ambigus, à la fois empreints de tendresse et de colère mais aussi de dépit et de nostalgie. Ceci confère au roman une dimension universelle, au-delà des sphères temporelles (les années 1970) et spatiales (le contexte culturel sénégalais).

Et dire que j’ai aimé cet homme, dire que je lui ai consacré trente ans de ma vie, dire que j’ai porté douze fois son enfant. L’adjonction d’une rivale à ma vie ne lui a pas suffi. En aimant une autre, il a brûlé son passé moralement et matériellement, il a osé pareil reniement… et pourtant. Et pourtant que n’a-t-il fait pour que je devienne sa femme ![2]

 La peinture de la rencontre avec Modou Fall (chapitre 6) et celle de la vie à ses côtés (chapitre 9) rendent compte de ce mariage d’amour, contre l’avis des mères des deux protagonistes et la tradition. Enfin, le chapitre 16 décrivant la vie de la narratrice délaissée par son mari, épris d’une femme plus jeune, est à mon sens le plus émouvant… « Je survivais » peut-on y lire comme un leitmotiv. On y voit certes une femme seule et rongée de regrets, mais une femme digne, finissant par se réconcilier avec sa solitude et finalement sans doute avec elle-même.

            Mais ce court roman n’en reste pas là. D’une rare densité, il nous dépeint également une société en pleine mutation, prise entre tradition et modernité, notamment à travers la question de la place des femmes. Cette société est celle de l’après-indépendance et du cortège de questionnements qu’elle soulève : « Le modernisme ne peut donc être, sans s’accompagner de la dégradation des mœurs ?[3] ». Aïssatou, l’amie d’enfance, est d’ailleurs le symbole de cette transformation profonde. Contre la tradition, elle a épousé par amour Mawdo Bâ, mais la mère de celui-ci lui a imposé comme co-épouse la petite Nabou, descendante de princesse, qu’elle a élevée et, pour ainsi dire « dressée », pour son fils. Aïssatou, « pionnière hardie d’une nouvelle vie[4] », contre l’avis de tous demande alors le divorce, fait des études et part travailler pour l’ambassade du Sénégal aux Etats-Unis. On voit clairement dans cet exemple, que les femmes, suivant la génération à laquelle elles appartiennent, incarnent le conservatisme ou le progrès. Elles apparaissent ici comme les seuls agents de l’Histoire en marche, les actions des hommes n’étant que des épiphénomènes. Soucieuse d’explorer dans toute sa complexité cette mutation, Mariama Bâ évite les grandes théories. C’est pourquoi, le lecteur s’attache moins au parcours édifiant d’Aïssatou qu’à celui, plus nuancé, de la narratrice, à travers les différents obstacles qu’elle rencontre. Ramatoulaye, en effet, pourtant victime de cette société traditionnelle, ne la rejette pas, bien au contraire : « Nous étions pleins de nostalgie, mais résolument progressistes », dit-elle à la page 43. Son métier d’enseignante la passionne et elle le vit comme une mission émancipatrice[5], certes, mais ce n’est que l’expérience douloureuse du délaissement qui la poussera à accomplir une révolution interne et intime, celle de s’accomplir en tant que femme, à travers des actions quotidiennes et apparemment anodines : aller seule au cinéma, parler de sexualité à ses filles, aider sa fille Daba, encore toute jeune, à élever un enfant qu’elle a conçu par amour…

Les dernières pages, gorgées d’espoir nous distillent en quelques lignes les clefs d’un bonheur simple et digne, dans lequel pourront se retrouver toutes les femmes, mais aussi comme le dit l’auteur elle-même, les « hommes de bonne volonté ».

Eve de ses décombres : 
L’oratorio des adolescents perdus

D’une totale maîtrise, Eve de ses décombres, le dernier roman d’Ananda Devi, paru chez Gallimard en 2006 et récompensé à juste titre du prix Inter et des Cinq continents de la Francophonie, laisse surgir l’image d’un lieu retranché du progrès. « Troumaron, c’est une sorte d’entonnoir ; le dernier goulet où viennent se déverser les eaux usées de tout un pays ». « Nous sommes accolés à la montagne des Signaux », (page 13). Quartier déshérité de Port-Louis, sur l’île Maurice, Troumaron représente un espace tristement actuel, cerné par le chômage et la violence. Mais en même temps, il apparaît comme une métaphore douloureuse de l’existence saisie entre destin et survie. Au-delà du réel, l’insularité devient alors une façon de ressaisir le thème biblique de la Chute ; et le roman, le moyen poétique de recueillir avec plus de sensibilité des voix en prise avec la fatalité et l’exclusion.

Mais l’intensité du roman Eve de ses décombres tient surtout au passage à l’adolescence de chacun des personnages, à ce moment où Eve, Sad, Clélio et Savita accèdent à cette conscience trop aiguë d’eux-mêmes et du monde qui les entoure. Elle tient aussi au choix narratif de l’auteure qui restitue leur point de vue afin de faire ressortir le contraste de leurs expériences alors qu’un événement dramatique les oriente définitivement.

En effet, dans une première partie, le roman dévoile la multiplicité ambivalente des personnages pour les projeter dans une seconde partie sur un fond d’enquête policière. Après un prélude énigmatique d’Eve, Sad fait l’épreuve de son impuissance comme celle des mots qu’il aime et qu’il dédit à Eve. Il regarde Eve s’abîmer sans parvenir à la toucher et sans savoir comment la protéger. Clélio, lui, noie ce qui lui reste d’innocence dans une violence sans foi ni loi et s’enfonce dans la solitude. Seule Savita est entrée dans l’existence d’Eve. Son amitié permet de l’extraire du commerce de son corps qu’Eve traduit comme seul refus possible de son appartenance à Troumaron : « J’avais une monnaie d’échange : moi. […] Tout ce que je leur donnais, moi, c’était l’ombre d’un corps. […] J’ai dix-sept-ans et je m’en fous. J’achète mon avenir », page 20-21. Mais la mort traverse l’univers des uns et des autres et les fait basculer dans cet état limite où le dénuement de la condition humaine trouve son expression. Au fur et à mesure des monologues intérieurs, principalement de Sad et Eve, un chant s’installe dans ce récit où la perte des illusions se rapproche d’une perte de soi, jusqu’à le transformer en oratorio pour l’être aimé.

Six mots ; un pour chaque paume, un pour chaque pied, un pour la tête et un pour le cœur. Je dégouline rouge.

Pour la première fois, elle m’entoure de ses bras. Sa bouche est désolée, mais inflexible. Malgré mon désarroi, je mesure le centimètre qui nous sépare.

Sinon cela n’aura servi à rien, dit-elle[1].

Dans ce roman, c’est par touches délicates qu’on avance. Se dévoilent alors des zones qui interrogent l’espoir, quand l’innocence ressemble au paradis perdu.

Caroline TRICOTELLE

[1] Ananda Devi, Eve de ses décombres, Paris, Gallimard, 2006, p. 155.