Mémoire de l’Absent, espace de naissance

            Toutes tentatives de déculturation aboutissent à la naissance d’une nouvelle culture, d’un Nouveau Monde qui se dit et s’écrit de manière autre que celle à laquelle nous sommes habitués jusque-là et dont les prétentions sont, pour le moins, innovantes. C’est cela que Nabile Farès, écrivain né à Collo, en Algérie, en 1940 et actuellement enseignant à l’université Grenoble III, veut nous montrer dans sa trilogie intitulée La découverte du nouveau monde. Après Le Champs des Oliviers, portant sur l’histoire et, particulièrement, sur la guerre d’Algérie, Mémoire de l’Absent[1] « restitue par et dans le langage la cassure mentale et sociologique d’un monde en pleine destruction.[2] »

            Ce Nouveau Monde trouve son signifiant dans la forme inédite du récit qui dit l’Ancien Monde et les blessures qu’il induit. La page porte les rêves de l’auteur mais également ses infirmités. Tout est visible et reflété. La page est avant tout un miroir portant au-delà de l’image un sens en mesure de bouleverser le monde.

            Mémoire de l’Absent est le récit d’Abdenouar qui quitte le lycée d’Alger, pendant la guerre d’Algérie, pour partir en exil. Tout le long du récit, « l’Outre » revient tel un motif obsédant. Au commencement du récit se trouve l’arrachement à la terre natale, au « Clos-Salembier », l’exil dans la douleur des cœurs et dans la douleur des membres de la terre. « C’est ainsi. Les hommes vivent à un moment, lorsque le pays commence à avoir mal aux champs aux arbres aux montagnes aux rivières aux routes aux jours aux nuits aux arbres aux désirs, les hommes foutent le camp, partent dans tous les sens. » (p. 10). En remontant du fond de la terre, on arrive à « l’être » et à ses angoisses dans des lieux mal nommés, dans des « endroits mal nourris », où il n’y a pas de vie mais une « sous-vie » (p. 20). Mémoire de l’Absent est avant tout l’activité de la mémoire d’un déshérité qui parcourt, dans tous les sens possibles ou jusqu’à aujourd’hui impossibles, son histoire familiale : père enlevé et torturé, frère exilé, mère en larmes et partant en exil ; le combat et la mort de la Kahéna, le Nadhor – commencement de la généalogie dans Nedjma et Le Polygone étoilé de Kateb Yacine – et la guerre d’Algérie. Dans ce maelström de tragédies, un « je », tantôt surnommé le « Noir » tantôt « le Rouge », qui pénètre par « effraction » dans un autre monde et dans une autre littérature. Si les fins peuvent changer, les moyens, eux, sont toujours les mêmes : « Nous pénétrons par effraction dans cette ville, de la même manière que, voilà déjà quelque temps, nous avions dû tout aussi bien vivre par effraction dans notre première ville. » (p. 24). Il s’agit donc de lever l’interdiction d’être par le texte et dans le texte tout en la donnant à voir, de même que ses effets.

                                                           JEUX DE LANGUE

            En fait, il s’agit de faire d’une pierre deux coups, en reconnaissant au texte une valeur double de transcripteur et de foreur, de nuit et de jour, de mort et de vie, pour que dans la rencontre des deux valeurs a priori antithétiques vienne la « sur-vie ». Tout cela est visible dans le nom du récitant Abdenouar : « … le mot double car tu disais cela est ton prénom “Abd-Nouar” Car tu es né sous deux signes, celui de ton esclavage et d’une lumière Ton nom ouvert en deux celui de la généalogie ou de l’histoire… » (p. 98). Abdenouar et, à travers lui, Nabile Farès, s’engage à retranscrire la « cassure » du monde et de l’être. Les phrases ne sont pas achevées, la ponctuation lève le camp et le récit est un polygone de récits. Le délire du narrateur est interrompu par la mémoire qui entre par effraction pour occuper l’espace textuel, avant que l’histoire, de manière tout à fait clandestine, fasse irruption pour rompre le fil de l’histoire. Chuchotements, murmures, cris, tout a son signifiant qui est une écriture en caractères italiques ou en majuscules. Mémoire de l’Absent n’est pas un écrit. Il est un « jeux de langue », un récit de vive voix, vivifiante bien que forcées par le temps à se faire entendre :

« Si Mahfoud, tu as déjà entendu parler de Si Mahfoud » Je N’AI JAMAIS ENTENDU PARLER DE SI MAHFOUD et je buvais l’eau de mes paroles de leur saloperie J’ÉTAIS NU nu NU HORREUR nu TOUTES LEURS SALOPERIES sur mon corps NU Dahmane tremblait. (p. 18)

Abdenouar n’est pas le seul récitant. Il y a également « Jidda », un personnage récurrent dans les contes berbères, et particulièrement kabyles. La Vieille, première figure fondatrice avant même celle de la Kahéna, vient ici comme une mémoire légendaire de l’Afrique du Nord, mais surtout de la première langue, perdue pour Abdenouar.

 Cet effort du Récitant, auquel s’ajoute ses dessins ou encore les deux récits en forme de deux blocs parallèles donnant la parole et son ombre, cet effort est accompli pour se dégager de ses hantises et pour ouvrir « l’énigme », obstacle aux avancées vers le Nouveau Monde :

                                               C’est ainsi

                                                  :

                                               j’ai beau courir

                                                     mes jambes

                                               sont prises

                                                   dans la peau

                                               de l’Outre. (p. 38)

L’Outre, métaphore de l’abondance, est aussi le premier signe témoin monté de la racine de l’arbre généalogique. Son ouverture fera – ne l’a-t-elle pas déjà fait ?– couler la vie. De même, les points d’interrogation envahissants, la parole suspendue avant sa fin, sont marques des infirmités causées par l’histoire, du vide de départ, mais aussi promesse d’une nouvelle naissance :

… ce qui m’intéresse moi dans l’écriture, c’est justement l’interrogation (…) qu’est-ce que vous feriez du point d’interrogation, du point de suspension, du point-virgule dans les textes ? C’est à partir de là et dans ce vide que se constitue ce quelque chose qui est porté par la lettre ou porté par différentes lettres. Pour autant qu’on peut écrire et pour autant qu’à remonter aux histoires de fondation, d’appartenance, quelque chose a eu lieu très tôt, très vite dans les ruptures. Si j’avais à me rapporter, comme ça, à l’histoire des ruptures, j’en trouverais plusieurs, pas qu’une. Par rapport à mon histoire, il y en aurait plusieurs et une très grande à mettre ensemble du temps même de l’occupation française. Je ne dirais pas la colonisation, mais l’occupation française, je l’appellerai comme ça maintenant.

En ce temps, il était très difficile d’avoir une mémoire et de la constituer et de se la constituer comme histoire. On était en butte chaque fois avec des mémoires différentes parce qu’on rencontrait des paysages différents, des langues différentes à chaque fois et tout le temps, tous les jours. La rue, l’école, la maison, le champ, la montagne, la colline, le ciel, les oiseaux, tout ça, tout le paysage était constitué de mots, d’histoires et de mémoires différentes. Et il y avait en plus des mémoires interdites, il y avait des histoires interdites, des mots que l’on ne prononçait pas à tel ou tel endroit. Je dis donc quelque chose de plus sûr en disant l’occupation, c’est ça la colonisation, ou la colonisation en Algérie. Cette longue occupation a engendré de très fortes différences qui se sont inscrites dans la géographie, le paysage, l’histoire, la mémoire, l’enfance, les noms. Tout ça a été terriblement touché.[3]

Nabile Farès[4], par sa nouvelle langue, constitue un nouveau paysage où l’être puisse habiter « Car il faut bien qu’existe, quelque part un lieu, où nous puissions être, en paroles, actes, et voyages ; à l’abri de toutes destruction. » (p. 176). En effet, en portant atteinte à la construction traditionnelle de l’œuvre littéraire écrite, il escompte, par un effet domino, aller au-delà du littéraire pour toucher le monde. Mémoire de l’Absent est composé des « … restes de la peau d’outre, langage premier d’une histoire en tout point semblable à la douleur d’un homme ou d’un enfant comprenant l’impossible lieu de sa naissance » (p. 217). Autre lieu, autre temps, tirant son origine de l’Outre qui, une fois ouverte, laisse se déverser un nouveau royaume où tout porte un nom.

                                                                                              Ali Chibani

[1] Paris, Seuil, 1974.

[2] Op.cit., quatrième de page.

[3] Destinées voyageuses, « La Patrie, la France, le Monde », sous la dir. De Beïda Chikhi, Paris, coll. Lettres Francophones, édition de l’université de Paris-Sorbonne, 2006, p. 223.

[4] Voir également :  http://www.limag.refer.org/Textes/Iti10/Nabile%20FARES.htm

Le miracle de l’écriture ou une poétique de la sécheresse

« Je vous écris d’un pays sans terre… » 
par Sandrine Meslet

« Ici, c’est-à-dire Djibouti, mon pays inabouti, mon dessein brouillon, ma passion étourdie […] »

Le recueil de nouvelles Cahier nomade du djiboutien Abdourahman Ali Waberi se penche sur le berceau de la Mère-Patrie, Djibouti, ce morceau de terre improbable où s’échangent et se croisent les destins d’hommes blessés par l’histoire. Traces et Trames constituent les deux parties de ce recueil composé de douze nouvelles, tout entier tourné vers une quête des signes qui annoncent l’avenir et expliquent le passé. Nous orienterons notre lecture vers la constitution d’une poétique de la sécheresse, et tenterons d’étayer le choix de cet éloge paradoxal.

Circonscrire un sinistre

La nouvelle qui inaugure le texte « L’équateur du cœur » se fait l’écho d’une situation paradoxale inhérente à la contrée, à la fois bordée par l’eau et dans un même temps infertile. Le naufragé se présente ainsi comme une métaphore de son propre pays ballotté par une eau qu’il ne réussit pas à maîtriser et qui se contente de le faire dériver selon son désir. Ne charriant plus que des cadavres putréfiés, l’eau sépare, noie, fait disparaître et se présente comme un suppôt de la mort et de la folie « La folie : l’avant dernière porte avant l’antichambre de l’Enfer. » L’écriture se heurte au plein de l’eau mais qui instaure un état de vide, de solitude, elle apparaît à la recherche d’une âme bien complexe : celle d’un pays qui se noie. L’oppression prend ici le visage de l’océan et la question du jaillissement et de surgissement de l’écriture lorsqu’elle se heurte au vide s’impose. Elle se métamorphose en une charge littéraire contre une immobilité, une décadence politique qui violente Djibouti. L’outrage, la violence, le mépris sont alors décriés par l’ironie ; l’écriture de Waberi est incisive, l’ironie distillée dans le texte ouvre sur une nouvelle dimension, celle du non espoir. Car il n’y a rien à épargner, rien à sauver. Le système colonial autant que l’immobilisme des régimes issus de l’indépendance ne sont épargnés, Waberi débusque la moindre silhouette de l’opportunisme et de la lâcheté. Les étudiants revenus au pays après avoir séjourné à l’étranger n’apportent rien, ce sont des cerveaux modelés par un système qui n’est ni celui de Djibouti ni celui de ses réalités. Ils forment une nouvelle horde de colons plus insidieuse, qui ne cherche de solutions qu’en regardant vers l’Occident. La politique tourne en rond et chaque communauté est guidée par son besoin de reconnaissance, de pouvoir « Chaque ethnie a placé au sein et dans les entrailles du gouvernement un porte-parole qui ne doit jurer, prier ou gesticuler que dans sa langue d’origine[1]. » Le parlement ressemble ainsi à une piste de cirque au milieu de laquelle s’agite de tristes animaux politiques « Dés l’ouverture dons le Parlement grouille, chahute, clapote, jure, injurie, crie et pleure dans toutes les langues du pays[2]. » Quant au général qui gouverne le pays, il est représenté sous les traits d’un être lubrique dont la fertilité est apparentée à celle d’un animal « Le président, taureau géniteur de la population nationale[3] ». Cette image sera d’ailleurs reprise par la métaphore de la spermathèque dans la nouvelle « Chronique d’une journée d’Eden », cet établissement fécond dans lequel le pays tente de pourvoir à sa survivance y est célébré sous couvert de dérision. La fécondité verbale et sensuelle tente d’apporter un balancement à l’omniprésence de la sécheresse, symbole d’infertilité où semble réduit Djibouti. La population elle-même est présentée comme hachée, chaque ethnie faisant passer son propre intérêt avant celui de la jeune nation ; les hommes agissent tels des pantins n’agitant que du vent comme semble le dénoncer la nouvelle « L’éolienne ». Waberi ironise ainsi sur l’érection de ce monument devant lequel tous s’extasient « Les femmes et les enfants, coiffés et habillés avec recherche comme seul le bas peuple peut se le permettre, dansaient et chantaient pour accueillir l’organe de presse officiel et les irresponsables politiques[4]. » Et à l’auteur de conclure sur une antiphrase « Que voulez-vous notre peuple a toujours été sensible aux mots, faute de biens[5]. » et de considérer que le faste lié à cet événement ne réussit pas à occulter le caractère satirique des apparences.

Mais la politique n’est pas le seul problème qui pousse le pays vers le désespoir, il y existe des destins brisés auquel s’attache l’auteur. Dans « Une affaire à suivre », une femme prend la parole pour parler des souffrances endurées par les femmes « Il est bien connu le cannibalisme des hommes, ils abusent de nous et ce à tout âge[6]. » Une des principales oppressions que dénonce la narratrice concerne le culte de la virginité qui emprisonne les femmes dans leur corps. Mais elle évoque également la menace sourde qui pèse sur la vieillesse des femmes « Nos tempes blanchissent plus vite et plus sûrement que celles des hommes afin que ces derniers puissent nous rejeter plus vite[7]. » Ainsi le corps féminin est-il l’objet de toutes les dérives masculines, offert à leur moindre caprice « Ames silencieuses face aux cœur fanatiques. Terre de femmes occultées, abusées, contrôlées, excisées[8]. » Ces premières réflexions font place à une confidence inavouable et honteuse que la narratrice a longuement ménagé « Circoncise pour toujours, je porte dans ma chair les épines de la brousse[9]. » La sécheresse fait partie intégrante de ces femmes de Djibouti, elle se cherche un destin au milieu du capharnaüm imposé par les hommes et les éléments.

En marche vers un destin

L’impasse semble guider ces ombres de destins qui planent sur Djibouti, la nouvelle se prête alors au jeu du désenchantement dans Trames le second temps du recueil. La nostalgie y tient une place plus grande et donne un bref aperçu des rares distractions accordées aux habitants de Djibouti. Ainsi les salles de cinéma se présentent comme des lieux en pleine mutation dans lesquels les habitants ne reconnaissent plus leurs anciennes habitudes. La nouvelle « Odéon, Odéon ! » se présente comme un hommage à cet âge d’or du cinéma à jamais perdu. Mais la tombée en désuétude des lieux de l’image dans la capitale sonne surtout la mise à mort de l’imaginaire et marque profondément la société. L’apparition des vidéos annonce la fin de l’essor du cinéma, non épargné par la censure « Par une voie de conséquence, le seul cinéma ne fonctionne qu’une fois par semaine avec l’aide discrète de l’état qui redoute l’équation « un pays sans cinéma = une pays sans âme » mais censure, avec une belle inconstance, la moindre scène d’amour[10]. » Le cinéma se présente comme un art de la construction, de la représentation et le narrateur semble en mesurer l’importance pour pallier à la sécheresse intellectuelle, morale et politique qui règne sur Djibouti « Qui pourrait nous aider à en redessiner les contours sur la nappe du présent[11] ? »

La nouvelle « Ahmet », éponyme du nom du héros, intrigue par sa profondeur, un simple individu se retrouve ainsi mis au centre du questionnement sur la survie de la culture et des traditions du pays. Y est abordée le conflit des origines et de la dimension tragique que celui-ci revêt pour chaque homme « O cruelle parenté ! O destin tragique[12] ». Il tente ainsi d’expliquer le déclenchement des guerres fratricides entre les hommes d’un même clan, d’une même famille. Ahmet, blessé par l’histoire, réfléchit sur son propre drame familial et nous invite à basculer dans les ressorts de la tragédie. Les valeurs traditionnelles renversées laissent l’homme démuni face aux vicissitudes de son temps et dénotent l’obligation qui lui incombe de se positionner face à la dispersion qui semble menacer son univers.

Les figures du savoir sont largement sollicitées dans le texte, elles apparaissent comme des remparts face à la dispersion des richesses, des valeurs et à l’avènement d’une société sans croyance. Dans « Homme lambda et temps atomique », l’individu à la recherche de son identité se trouve écartelé au sien d’une époque où règne la dispersion. La recherche de figures titulaires passe par la célébration du mendiant, étrange passeur :

Chaque année, il a encore l’âge de ses rêves. Refusant de conjuguer l’avenir au passé, il tente de percer, pour nous, les longs couloirs du présent obscur[13]
 

mais aussi par celle du père mort comme l’enfant de « Feu mon père revient ». La pureté qui émane de la mort permet à l’enfant de mesurer l’impureté de l’espace vital dans lequel il évolue et qui, plus que la mort, le sépare de son père ; par le biais du paradoxe, la vie devient effrayante à l’inverse de la mort vécue comme rassurante « Ma vie ne tient que sur un fil ténu : j’agonise de peur[14]. » La prière faite au père ne change rien, la fatalité est inscrite dans le destin, nul besoin de fuir « Où que tu ailles, quoi que tu fasses, tu emporteras ton pays sur ton dos et n’en déplaisent à ceux qui veulent se persuader du contraire, on ne peut pas s’exiler de soi-même[15]». L’appel pathétique sur lequel se clôt le texte renvoie le lecteur à la forme même du recueil, voué au morcellement, au fragment « Reviens, mon père, reviens pour recoller les morceaux de mon cahier nomade[16]. »

Le rêve d’un homme providentiel qui ferait le lien entre les cultures et les savoirs, qui les mêleraient jusqu’à les rendre équivalents est appelé de ses vœux par le narrateur de « Face de lune ». Le destin de cet enfant, entièrement tourné vers la cause de son pays, instrument de sa reconnaissance, apparaît comme l’ultime espoir « Elle savait créer un monde-fils à partir du monde-père qu’elle avait connu et choyé pendant une volée d’années[17]. » La solution transparaît dans l’évocation d’un savoir en marche, d’un futur de la connaissance comme le précise le muezzin de « Vues sur un mausolée ». Est-il question de la rencontre avec la mort ? Le narrateur laisse l’interprétation ouverte « Moi je consigne dans mon cahier étroit ce qu’il me fera comprendre[18]. »

Le recueil se clôt sur le portrait des « Gens de D. » dont l’identité ne fait pas de mystère, le pays n’est pas nommé par ce qu’il apparaît non fondé, en attente d’une véritable identité. Pourtant la célébration de la terre passe par l’adhésion de l’homme à sa propre fin, une sorte de memento mori conclue le texte et laisse envisager la mort comme une quête vers laquelle s’oriente la destinée humaine. Cette terre improbable se fait ainsi l’écho d’une réalité humaine, celle de la disparition, de la dispersion, de la sécheresse des corps ; une série de termes poétiques tentant de qualifier l’inqualifiable. La mort pareille à Djibouti se dérobe à l’assaut des mots « Mais l’important c’est la relation entre présence et absence, entre deuil et éveil, la vraie vie, c’est le seuil entre vie et mort[19]. » Sans toutefois basculer dans la mort la description du pays passe par l’évocation d’un état intermédiaire entre vie et mort, étrange lieu où l’écriture doit se frayer un sens entre la tentation de la disparition et celle du silence.