Ainsi donc, l’Histoire est une grosse machine à broyer les hommes ; l’Histoire faite par des hommes de cœur qui sèment pour que récoltent les fous, détenteurs d’un pouvoir usurpé à des peuples condamnés à vivre sous le joug de l’injustice et du despotisme qui la produit. Mais voilà, même un homme broyé, tant que le corps reste uni, ressent le besoin de relever la tête, d’être réhabilité dans ce monde qui est toujours sien. Et quand il lève les yeux pour implorer une compagnie, une main tendue, c’est le poète qui pointe ses mots : « Je suis, je crois, la voix des sans voix[1] ». C’est ainsi que se présente Jean Metellus. Dans Les Dieux pèlerins[2], le poète haïtien est préoccupé par le constat d’un monde lacéré. Divisé en huit parties inégales, le recueil est une suite de poèmes numérotés en chiffres latins rarement suivis d’un titre. De « Je compte mes morts » à « L’Avenir », en passant par « Le Temps – L’Ombre de la Mémoire », « Empreintes », « La Parole danse », « L’Amour », « Regards » et « La Tyrannie », c’est toute la mémoire, de l’Histoire réelle ou mythique, des peuples haïtiens et africains qui ressurgit pour bouleverser le cours du temps.

Le poète commence par faire son auto-critique. Son regard part du plus proche pour mettre un terme, dès l’amorce de l’errance, à toute illusion. Ainsi, la poésie est apostrophée : « Délire/ Ô la plus enivrante des impostures » (p. 29). Les masques tombés, l’avancée du regard du poète dans l’espace-temps s’avère parsemée de blessures et de déceptions. Le monde se découvre comme un enclos où le désordre règne en maître infaillible – si infaillible qu’il s’impose dans le texte même – provoquant « tourments » et souffrances : « J’ouvre des yeux d’outre-mer/ Mon corps pleure dans un monde aveugle et crucifiant » (p. 47). Aujourd’hui n’est plus et « hier a bu le présent ». Hier : l’esclavage, le colonialisme et les sabres des dieux impuissants devant l’explosion de la poudre. C’est cet « hier » qui ne respecte plus son devoir de mourir et qui déteint sur « aujourd’hui ». Qu’attendre donc sinon de nouvelles scarifications et de nouveaux boulets à traîner ? Le monde, ou du moins une partie du monde, vivant n’a même plus la chance d’entrer définitivement dans le monde des morts. Ainsi des Haïtiens, acteurs mettant en scène un scénario qu’ils n’ont pas écrit et qui les condamne à quitter la vie pour un entre-deux où les forces sont anéanties, la puissance des hommes volée. On assiste à un fac simili de mouvement plutôt qu’à un mouvement. « On », c’est-à-dire les véritables spectateurs, jouissant d’un spectacle où nul n’a besoin de mourir pour pourrir, qui tirent les ficelles. Ils sont en haut, perchés comme des dieux-vampires : « À l’horizon/ Des moribonds/ Dans la poussière/ Des corps blessés/ Sur les sentiers/ Un troupeau de zombis astiqués/ Au balcon/ Une meute d’imbécile rugissants » (p. 41). Le présent est un temps émacié, estropié, insensé, où les « heures [sont] empilées, [les] rêves fêlés ». A l’intérieur, les corps sont vides, dépouillés de ce qui fait et abrite leur être : leur liberté, leurs cultures et leurs mémoires. La triade temporelle perd ses repères et ses marques distinctives, donnant un temps linéaire d’où l’espoir s’est exilé : « Hier ressemblait à un esclave sacrifié/ Aujourd’hui n’est qu’un enfant tenu en laisse/ Demain s’échauffe de nos rêves souvent déçus/ Mais qui va l’engendrer ? »

En effet, demain ne promet pas de changement, d’autant plus que le « Dieu d’Israël » a démissionné de son autorité sur les hommes désenchantés. La misère humaine le répugne-t-elle ? Le poète ne répond pas, encore faut-il qu’il sache quoi répondre, il sature son texte d’un ton pathétique lequel, pourtant, n’attend nulle compassion. Il est comme une vague qui roule sur elle-même jusqu’à être chargée de suffisamment de force pour se lancer contre la falaise qui lui obstrue le chemin : « Ô Dieu, Ô Dieu d’Israël et du monde/ (…) Trop agiles, tes yeux scrutent tout/ Sauf la faim, sauf la souffrance de l’homme toujours plus loin de Toi » (p. 29). À l’heure où la « civilisation occidentale » avance et mange les différences comme le sable du désert les verdures, où la puissance divine recule et cède devant le Mal pour rendre caduc notre désir d’absolu, Ogoun, le dieu d’Haïti, hurle sa colère de divinité trahie : « Aujourd’hui depuis que votre âme est chrétienne/ Vos connaissances scientifiques, vos stratégies importées/ Vous m’avez coiffé d’un Dieu omnipotent/ Vous vous détournez de moi ». Le retour à l’origine et la reprise de la terre natale deviennent un enjeu primordial qui passera nécessairement par une guerre des dieux pour se terminer – il s’agit là d’une autre nécessité – par une nouvelle rencontre entre Ogoun et ses enfants hérétiques. Pendant qu’il prépare son ultime retour de dieu guerrier, Ogoun se fait mémoire, veillant et éveillant pour interdire le sommeil.

Ogoun est d’abord une Mémoire-réquisitoire contre l’insolence d’une descendance emportée par les flots de l’occidentalisme, nouvelle religion sans rémission ; dieu en souvenance jetant les « jadis » et les « quand » comme des pièces à conviction à la face des oublieux. A la puissance phallique du dieu, obsédé par son glaive et son sabre, succède la castration de l’Haïtien qui s’est jeté dans les rets d’un temps qui ne lui appartient pas, qui a offert sa tête en sacrifice sur l’autel de la force de la « civilisation » verticaliste, se soumettant à un « destin tramé outre-mer » (p. 72). Le dieu revenant évoque son épopée et par ricochet l’histoire des Noirs. Le passé qui, envisagé dans toute sa passéité puisque Ogoun est considéré par les Haïtiens comme « le dieu du passé », rabat ses mots et se pose, dans la tension du monde exprimée dans une série de « quand » qui réduit le temps, non plus seulement à l’angoisse, mais à l’expérience de la mort sous toutes ses formes, comme Sens au mépris de l’Insensé court historique. Ogoun, dieu voyageant dans le temps avant de mobiliser tous les dieux errants par déception, est « La seule musique dans cette décadence » (p. 69). Il est la voix qui démêle et fraie un chemin pour la raison dans le tumulte des guerres et des armes :

Quand les canons entassaient ruines et cendres

Vos esprits défleuris s’étourdissaient et m’écoutaient

Vos corps bleuis et lapidés

Se faufilaient dans ma chaumière

Et mon clairin dément vous rendait la raison

Maintenant à vos yeux je ne suis plus que le dieu du passé[3].

Dieu guérisseur, dieu guerrier, dieu maternant, dieu alchimiste transformant le silence en « une patiente prière », dieu bâtisseur de peuples, le mouvement n’est pas seulement dans le temps mais il est également inscrit dans la fonction même d’Ogoun ; un dieu rivalisant avec le Dieu hébraïque : « J’ai fondé un peuple au front d’horizon/ Licence vous est donnée de construire villes et citadelles/ De remplir ce pays comme une page sans fin/ D’en faire une terre harmonieuse./Un grand champ fertile » (p. 72). Sa Passion, Ogoun aussi l’a connaît. C’est la trahison et l’hérésie, le détournement des siens vers l’autre Dieu : « Mais vous nagez maintenant dans les eaux du mensonge et du simulacre/ Vous adorez un Dieu qui se baigne dans le sang de ses enfants ». Se pose la question de la Vérité. Est-ce la Vérité dans le Bien ou la Vérité par le Bien ? La réponse est donnée entre les tremblements d’un corps qui chancelle. La seconde à été préférée par des « Fils ingrats » et la volonté de l’oubli – ce qui est plus ravageur que l’oubli – condamne le passé-étai à sombrer dans l’obscurité. Temps qui, parce que passé, est condamné à l’anonymat de l’avenir, un avenir déjà lui-même anonyme.

Mais les Dieux ne reculent pas. Ils se détournent à leur tour des hommes vers la « terre ». L’éternité s’adresse à l’éternité. La seconde est le réceptacle qui s’emplira des richesses promises par la main d’Ogoun. Une nouvelle saison fertile s’annonce. Demain verra donc une autre « moisson ». En attendant demain, force est de constater qu’aujourd’hui est fait par des hommes sans attaches au Port qui les a vus débarquer sous la force et « l’encan » des génocidaires des Indiens, sous l’ombre de deux éternités, Ogoun et Haïti, en usure, en souffrance, en agonie. Des sursauts de vigueur font briller les mots comme des sémaphores orientant le navire de la vie. Ils s’expriment dans la création qui aspire à une beauté apaisée et apaisante dans le tournis des violences historiques. Ainsi, une assonance ou une allitération prend une valeur transcendantale de repère pour les âmes perdues dans l’épais brouillard de l’Erreur humaine et d’une nouvelle forme de linéarité vivifiante par sa verticalité en [a] et par la vélaire occlusive sourde [ka] qui force à l’humilité : « Pourtant tu suces la cannelle, la carpelle avec ses akènes » (p. 74). L’angoisse de l’avenir est transmise aux dieux : « Suis-je moi aussi au seuil d’une éclipse » (p. 75). Le plus inquiétant pour les dieux forcés à l’exil est de laisser des orphelins qui se livrent au néant : « Je vous laisserai donc nus pendant mon sommeil » (p. 75) et inaugurent une ère de désordre et de sauvagerie : « Le pays se prépare des étreintes humiliantes, des passions orageuses » (p. 76). Les enfants d’Ogoun s’exposent à la Malédiction de vivre sous la permanente menace du coup de grâce : « Votre plénitude sera inquiète ». C’est pour tout cela que le poète devient le pivot des espoirs et des désespoirs de son peuple. Il remet en marche le projet historique ancestral et assure à « l’ancien monde » l’occasion de régler ses comptes avec le « nouveau monde », annonçant par la même occasion le fossé qui sépare désormais les dieux de leurs enfants en opposant le « vous » aux « nous ». Ce procédé n’est qu’un chemin détourné pour redonner au « nous », aux enfants d’Haïti, leur gloire ancestrale :

La fonction de l’écrivain peut être à la fois celle de conscience et de mémoire, et sa fonction est de conserver et de transmettre des valeurs, de travailler pour qu’en tout cas les siens et son pays connaissent un peu plus de prestige et de bonheur. Il faut travailler à la gloire de son pays[4].

Pour prendre la revanche des opprimés et leur rendre leur « honneur », Jean Metellus commence par redonner au « temple » sa sacralité. Par ailleurs, en étant la voix des dieux sans voix, le poète se présente comme le vigile des mémoires des peuples noirs, il est leur gardien. S’inscrivant dans la lignée des sages africains, il est celui qui transmet son héritage, le sens de ses vues sur les siens. C’est la solitude offerte au monde dans son éternité. Si la mémoire est un « Feu caché du rêve » (p. 59), c’est pour que la relation du passé et de l’avenir soit scellée dans l’intuition du présent. Sans mémoire, nul projet d’avenir, pour ainsi dire de manière tautologique, n’est possible. Et l’oubli est le moteur du silence. Les Dieux pèlerins est le recueil de la veillée contrainte : « Ma mémoire scélérate me vole mon sommeil ». C’est une « masse » de mots nés de la plus difficile épreuve du temps, en l’occurrence l’attente de rien, l’attente que nous savons, pendant la durée de son expérience conçue comme inexercice, non prometteuse. C’est ce rien qui est transformé en vie plongée dans le « verbe ignifuge », enfant de l’instant : « Le désert de l’instant occupe l’espace tremblant/ Marchant toujours en dehors de lui-même/ Sculpté par les rides monstrueusement âpre de la nécessité ». Ce passage met en lumière la valeur du texte poétique par rapport au temps historique. La poésie (apparemment) excentrée du monde est portée nécessairement vers un ailleurs menacé, angoissé. Elle s’exerce dans le saisissement de l’horreur du temps hors de ce même temps par ce qui est déjà un retour au temps en ce qu’il est l’espace atemporel qui permet l’élévation vers l’intemporel qui en étant contre-temps est déjà temps, fût-il autre : « L’homme arrose son chemin, diversement/Il se souvient » (p. 59).

           De cette extase protéiforme qui, en même temps qu’elle nourrit le monde, invoque le monde pour le nourrir, et de l’énergie de « l’homme entêté » pousse un « arbre ». Il est pousse sur un sol préparé par « La vérité [qui] bêche le silence de la terre » (p. 126). Nouvelle vigueur vitale qui troue le désert des meurtriers ; nouvelle verdeur qui refuse l’uniformité des hommes ; arbre qui sème « là où l’homme abandonnait ». C’est un arbre qui connaît les rites et la danse vaudou. Il est un « Masque vert/ Majestueux et sans ride ». Mais faut-il croire à la promesse d’un arbre « solitaire », à une prochaine trêve pour un moment respirer ? C’est la question qui se pose surtout quand la lucidité ne s’est pas encore égarée et qu’elle nous nargue par ses conclusions décourageantes. Le verbe est une puissance et non un pouvoir. Puis, de toute façon, « La paix n’intéresse pas les morts » (p. 95).  

Ali Chibani

[1] Entretien réalisé par Nataša Raschi, Notre Librairie, « Littérature haïtienne, de 1960 à nos jours », n° 133, Paris, janvier-avril 1998, p. 135.

[2] Jean Metellus, Les Dieux pèlerins, éd. de Janus, Paris, 2004.

[3] Ibid., p. 69.

[4] Entretien réalisé par Nataša Raschi, op.cit., p. 149.